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Hierdie tesis is ’n studie van Anne Carson se boek Nox wat die vorm, voorkoms, prosesse en 
samestelling van die teks ondersoek en analiseer. Dit probeer tot ’n begrip kom van presies 
hoe Carson “a brilliantly curated heap of scraps” verwerk tot ’n outonome kunswerk, “a thing 
that carries itself.” 
 
In die eerste gedeelte van die tesis word Nox as voorbeeld van ’n kunsboek (“artists’ book”) 
beskou. Nox se inhoud en voorkoms word gemeet aan die definisie en kenmerke van 
kunsboeke en binne die konteks van die geskiedenis van boekkuns as praktyk geplaas. Daar 
word veral gefokus op die visuele aard van Nox, die maniere waarop die boek verskil van 
meer konvensionele tekste, die selfbewustheid en selfrefleksie wat in die teks manifesteer en 
die eenheid van vorm en inhoud wat die outeur/kunstenaar bewerkstellig. 
 
Die tweede gedeelte ondersoek hoe vertaling op verskillende vlakke as proses in die skep van 
Nox funksioneer. Die fragmente en brokstukke waaruit die teks bestaan word deur middel van 
vertaling tot ’n eenheid gebind. Die proses van lewensbeskrywing word op metaforiese vlak 
as ’n soort vertaling gesien, wat parallel staan teenoor die letterlike vertaling van Catullus se 
“Gedig 101” wat op die bladsye van Nox plaasvind. Terselfdertyd verteenwoordig die wyse 
waarop ’n private objek (Carson se notaboek waarin sy die oorspronklike brokke 
byeengebring het) verwerk word tot ’n publieke kunswerk (die kunsboek Nox) ’n volgende 
vlak van vertaling wat die ander twee vlakke omarm en bevat. Deur middel van ’n proses van 
intersemiotiese vertaling skep Carson in die kunsboek Nox ’n weergawe van “Gedig 101”. 
Die manier waarop die gedig betekenis skep word in ander tekensisteme in die kunsboek 
nageboots. 
 
In die laaste afdeling word semiotiek aangewend as teoretiese raamwerk waarbinne ’n teks 
wat uit verskillende media saamgestel is, ondersoek kan word. In dié gedeelte word ’n 
stiplees van Nox onderneem om te demonstreer presies hoe Carson die fragmente en 
brokstukke verwerk om ’n samehangende eenheid te skep. Daar word aangedui dat die teks 
gelees kan word as ’n vertraagde, verskerpte en  ontplofte vertaalhandeling wat uitdrukking 
en vorm gee aan menslike smart. 
 
Die bundel Afskrif bestaan uit gedigte wat die moontlikheid van oorspronklikheid ondersoek 
en op verskillende maniere kyk na replikas, afskrifte, kopieë en herskrywings.  
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 ABSTRACT 
 
This thesis is a study of Anne Carson’s book Nox. It investigates the form, aesthetic, process 
and composition of the text, and attempts to come to an understanding of the way in which 
Carson transforms a “brilliantly curated heap of scraps” into an autonomous artwork, “a thing 
that carries itself.” 
The first section of the thesis discusses Nox as an example of an artist’s book. The content 
and appearance of the book are measured against the definition and characteristics of artist’s 
books, before it is placed within the context of the history of bookwork as an artistic practice. 
The visual nature of the book, the ways in which it challenges conventions of bookmaking, its 
self-consciousness and self-reflexivity, as well as the author/artist’s means of creating unity 
between form and content are emphasised. 
The second section of the thesis investigates how translation is used at different levels in the 
process of creating the work. Translation is used as a way of drawing together the fragments 
and scraps from which Nox is essentially made. At a metaphoric level, the process of life 
writing is seen as a form of translation, which also runs parallel to the literal translation of 
Catullus’ “Poem 101” contained in the pages of Nox. At the same time, the transformation of 
a private object (Carson’s personal notebook in which she collected the original scraps) into 
an artwork for public consumption (the artist’s book Nox) represents a third level of 
translation, which embraces and contains the other two. Through a process of intersemiotic 
translation, Carson creates a version of “Poem 101” in her artists’ book that mimics the way 
in which the poem creates meaning.  
 
In the last section of the thesis, semiotics is applied as a theoretical framework to facilitate the 
reading of a text in which various media is present. A close reading of Nox is undertaken to 
demonstrate exactly how Carson goes about processing the fragments and scraps into a 
coherent unity. The close reading reveals that Nox can be read as a slow, intensified and 
exploded exercise in translation that gives expression to grief. 
 
The collection of poems entitled Afskrif consists of poems which question the possibility of 
originality and investigates replicas, photocopies, copies and rewritings in different ways. 
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HOOFSTUK EEN: INLEIDING 
 
1.1 Omvang en aard van die studie 
 
Anne Carson se onkonvensionele boek Nox1, wat in 2010 deur New Directions gepubliseer is, 
is ’n kombinasie van plakboek, vertaling, poësie, memoir en persoonlike en teoretiese 
mymeringe oor geskiedskrywing, biografie, familie en verlies. In die eerste afdeling van die 
boek skryf sy: “It is when you are asking about something that you realize you yourself have 
survived it, and so you must carry it, or fashion it into something that carries itself.” Hierdie 
tesis ondersoek die inhoud en vorm van die boek Nox, om tot ’n begrip te kom van hoe 
Carson haar rouproses omskep in ’n outonome2 kunswerk, of dan “’n ding wat homself dra”. 
Die ondersoek is ’n poging om die volgende navorsingsvraag te beantwoord:  
 
Hoe wend die digter Anne Carson in haar boek Nox die kunsboek3 as genre aan om ’n 
outonome kunswerk te skep? Hoe funksioneer haar dekonstruksie4 van Catullus se “Gedig 
101” as bronteks binne hierdie proses?   
 
Om hierdie vraag te beantwoord sal ek in hoofstuk twee die inhoud en voorkoms van Nox 
bespreek, en ondersoek of die teks as kunsboek gelees kan word deur na die geskiedenis en 
kenmerke van boekwerke te verwys. In hoofstuk drie sal ek aandag skenk aan die verskillende 
vlakke waarop vertaling in Nox aangewend word om ’n onafhanklike en oorspronklike 
weergawe van ’n bronteks te skep. Hoofstuk vier sal die vorm aanneem van ’n stiplees van ’n 
gedeelte van Nox om aan te dui hoe die tekensisteme in die teks funksioneer om betekenis en 
eenheid te skep. 
 
Die hipotese waaruit hierdie navorsing voortvloei, is dat Carson haarself in ’n gelyktydige 
poging tot lewensbeskrywing en vertaling teen die tekortkominge van taal vasloop. Op die 
plekke waar taal tekort skiet of onvoldoende is vir die kommunikasie van haar verdriet, wend 
sy deur middel van ’n proses van intersemiotiese vertaling visuele tekens aan om uitdrukking 
aan haar ervaring te gee. Die kunsboek word ’n intersemiotiese vertaling van ’n gedig wat die 
                                                
1 Nota oor die gebruik van kursief in die tesis: Kursief vervul drie verskillende funksies in die tesis, 
2 Die woord “outonome” word hier nie in die modernistiese sin gebruik nie (soos wat die Neo Critics 
dit byvoorbeeld sou gebruik), maar verwys eerder na ’n kunswerk waarin post-strukturalistiese 
strategieë soos open-endedness en erasure op sistemiese wyse aangewend word om ’n werk te skep 
wat selfstandig is en begryp kan word binne die logika van sy eie sisteme.    
3 “Kunsboek” is my Afrikaanse vertaling vir die Engelse term “artist’s book”. ’n Motivering vir die 
gebruik van hierdie term word in afdeling 2.3.1 van hierdie tesis verskaf. 
4 Die definisie van die word “dekonstruksie” soos dit hier gebruik word sal duidelik raak in opvolgende 
hoofstukke. 
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proses van poëtiese betekenisskepping binne ander tekensisteme as die verbale naboots. Die 
vertalingshandeling geskied binne die konteks van die kunsboek-genre en die twee praktyke 
is onlosmaaklik verweef tot ’n eenheid. Die komplekse onderlinge verbinding van ’n sisteem 
van sisteme help om Nox tot ’n eenheid te bind, ’n kunswerk wat ondanks die beperkinge van 
taal en die onmoontlikheid van vertaling die onsegbare vir die leser kommunikeer. In hierdie 
opsig is Nox ’n “ding wat homself dra.”  
 
Die rasionaal vir hierdie studie is eweseer akademies, kreatief en persoonlik van aard. Op 
akademiese vlak was die motivering ’n leemte in bestaande literatuur: Alhoewel verskeie 
studies poësie, kunsboeke en vertaling as afsonderlike praktyke ondersoek, is daar na my 
kennis nog geen akademiese ondersoeke wat fokus op die saamvloei van hierdie praktyke nie. 
Die analise van die boek Nox kan gesien word as ’n verbandhoudende studie by my eie 
kreatiewe voorlegging waarin daar ook ’n poging aangewend word om hierdie drie praktyke 
te kombineer. In hierdie verband is dit ’n ondersoek na hoe Carson die potensiaal van die 
kunsboek as formaat ontgin en van die moontlikhede wat die kunsboek vir digters inhou. Van 
spesifieke belang is dan ook die manier waarop Carson nie net die visuele inspan om die 
onmoontlikheid van die vertaling van ’n gedig te oorbrug nie, maar ook die semiotiese 
eenheid van beeld en teks in die kunsboek. Die estetika van fragmentering, gebrokenheid en 
onvolledigheid in Nox het interessante moontlikhede vir analise beloof.  
 
In die volgende afdeling sal ek die literatuur wat ek tydens die studie bestudeer het, kortliks 
bespreek.  
 
1.2 Oorsig van die relevante literatuur 
 
1.2.1 Waardeoordeel oor die primêre teks 
 
Die primêre teks, Nox deur Anne Carson, word deur verskeie resensente bespreek en kritiese 
opinies was oorwegend positief. Resensente beskryf dit as ’n roerende, vreemde en 
oortuigende teks is wat moeilik is om te vergeet. Die rommelrige estetika wat Carson in die 
boek ontplooi het ’n bepaalde skoonheid. Die boek se kernbetoog is oortuigend en die 
onopgeloste en onafgewerkte elemente daarin dra by tot die sukses van die boek en help om 
die ervaring van verlies te versterk en te verbeeld5.  
                                                
5 Ek is bewus daarvan dat ’n negatiewe waardeoordeel van die teks moontlik is en dat dit gebaseer kan 
word op juis dié elemente wat bepaalde resensente aanloklik en oortuigend vind. Alhoewel ek geen 
resensie van die boek aangetref het wat ’n oorwegend negatiewe waardeoordeel daaroor uitspreek nie, 
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Wanneer Nox deur die lens van die navorsingsvraag (soos hierbo uiteengesit) benader word, 
kan duidelike navorsingsareas afgebaken word. Hierdie areas word in die volgende afdelings 
bespreek. 
 
1.2.2 Tekste oor kunsboek-praktyk 
 
Joanna Drucker se kernteks The Century of Artists’ Books (2004) was die belangrikste bron 
van inligting en insig oor boekkuns as kunsvorm en praktyk vir hierdie navorsing. Die boek 
bied ’n oorsig van kunsboekpraktyk sedert die ontstaan van die kunsvorm, en plaas dit binne 
die konteks van die geskiedenis en ontwikkeling van die boek. Dit was veral nuttig as 
handleiding tot die definiëring en begrip van die wyses waarop kunsboeke funksioneer, en as 
verduideliking van die verhouding tussen boekkuns en tradisionele vorme van visuele kuns en 
kunsboekproduksie.  
 
David Paton, ook ’n praktiserende boekkunstenaar en waarskynlik Suid-Afrika se mees 
gerespekteerde skrywer oor die praktyk, bedryf die webwerf www.theartistsbook.org.za, 
waarop ’n magdom inligting, artikels en skakels oor boekkuns beskikbaar is. Beide Drucker 
en Paton se tekste het noodsaaklike teoretiese fondamente verskaf om uiteindelik te kon 
argumenteer waarom die kunsboek ’n gepaste genre is vir die inhoud wat in Nox aangebied 
word. 
 
’n Gebied waar die bestaande literatuur oor boekkuns te kort skiet, is teoretiese en analitiese 
besinning oor boekkuns wat sigself met poësie bemoei of deur digters beoefen word. Die 
boekkunstenaar Anne Emslie se tesis getiteld Art and Book: A Commentary on Artists’ Books 
(2007) behandel hierdie kwessie deur ooreenkomste tussen die praktyke van boekkuns en 
poësie te ondersoek. Emslie se begrip en definisie van poësie (en veral die bronne waaruit sy 
haar navorsing oor poësie put) is nie genuanseerd genoeg om die lees van die werk van ’n 
digter soos Carson te akkommodeer nie, maar haar basiese uitgangspunt is duidelik genoeg 
dat hierdie tesis daarop kan voortbou en leemtes in haar navorsing kan probeer aanvul. 
 
1.2.3 Tekste oor die vertaling van poësie en intersemiotiese vertaling 
 
                                                                                                                                       
het ek tydens gesprekke met kenners van kunsboeke en digkuns agtergekom dat ander leesprioriteite 
ander takserings van die boek tot gevolg mag hê.  
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Die inhoud van Nox word deur sommige kritici in geheel as poësie gelees, maar Burt 
(2011:[sp]) dui in sy resensie van Nox aan dat dit ’n genre-fout is om die boek so te lees. Nox 
is wel op verskillende vlakke gemoeid met vertaling en daarom is tekste oor die vertaling van 
poësie nuttig om die teoretiese onderbou van Nox te begryp.  
 
Peter Robinson se boek Poetry and Translation: The Art of the Impossible (2010) was van 
onmiskenbare belang ten opsigte van ’n denkproses oor vertaling en die potensiaal van 
onvertaalbaarheid as impetus vir oorspronklike kreatiewe skryfwerk. Robinson beskryf ’n 
verskeidenheid skryfpraktyke wat uit die oënskynlike “onmoontlikheid” van vertaling kan 
voortvloei. Sy benadering tot die uitdagings van vertaling is verfrissend wat die hoopvolheid 
daarvan betref – waar ander kritici meesal verval in tirades oor die reddeloosheid van enige 
poging tot die vertaling van ’n gedig, verken Robinson eerder die kreatiewe opsies wat die 
vertaler kan oorweeg. Dit het die denkproses rondom Nox as intersemiotiese vertaling van 
“Gedig 101” gestimuleer. Die boek bied ook ’n nuttige inleiding tot verskillende benaderings 
en denkskole rondom vertaling, wat ek verder aangevul het met die lees van oorsigtelike 
tekste soos Venuti se The Translation Studies Reader (2000).  
 
Paterson se bespreking van “die weergawe” as vertaalstrategie in sy essay “Fourteen Notes on 
the Version” help om Nox as weergawe te posisioneer en dien ook as rigtingwyser na 
intersemiotiese vertaling as proses. 
 
Sherry Simon se artikel ‘“A single brushstroke’ – Writing Through Translation: Anne Carson” 
(2007) is nuttig vir die formulering van idees rondom vertaling as beginsel en metode in 
Carson se werk. Haar hipotese van Carson se skryfwerk as faksimilee van die poëtiese effek – 
dit lyk nie op die oog af na poësie nie, maar boots die liriese ervaring wat lesers van poësie 
verwag na – bied ’n teoretiese vastrapplek om te begin dink oor hoe die visuele elemente in 
Nox funksioneer.  
 
Die semiotiek as teoretiese veld maak dit moontlik om tekste soos Nox te analiseer wat 
gelyktydig ’n verskeidenheid kodes en sisteme vir kommunikasie aanwend. Semiotiek het 
ook die sleutel verskaf tot die proses waardeur Carson die oorspronklike taalsisteem van 
“Gedig 101” in ’n versameling alternatiewe sisteme omskakel. Nuttige bronne vir die 
teoretiese grondslag van ’n bespreking van die semiotiek was Daniel Chandler se boek 
Semiotics: The Basics (2007) en sy webwerf getiteld “Semiotics for Beginners” (1994), asook 
Van Zoest se webwerf, wat die semiotiese analise van ’n teks met ’n deeglike voorbeeld 
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verskaf. Aguiar en Queiroz se essay “Towards a Model of Intersemiotic Translation” (2009) 
het die grondslag gebied vir die analise van die teks as sisteem van sisteme.  
 
In hoofstuk twee sal Nox eers binne die breër konteks van Carson se oeuvre geplaas word en 
daarna sal kunsboekpraktyk ondersoek word om te bepaal of die teks onder bespreking wel as 
kunsboek gelees kan word.  
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HOOFSTUK 2: GENRE 101 – NOX AS KUNSBOEK 
 
“You have to mess around until you find your form at the beginning, and once you find it you just 
follow it. [...] I can’t begin without a form.” 
– Anne Carson7  
 
Anne Carson is ’n Kanadese digter, essayis, vertaler en professor van klassieke tale. Buiten 
haar hoogs aangeprese vertalings van klassieke skrywers soos Sappho en Euripides, skryf sy 
onder meer poësie, essays, libretti, literêre kritiek en vers-romans. Weens die multi-
dissiplinêre aard daarvan is selfs haar loopbaan al deur kritici as “onklassifiseerbaar” beskryf 
(Anne Carson 2010:[sp]). 
 
In haar werk vermeng sy temas en idees vanuit haar agtergrond in klassieke tale, 
vergelykende letterkunde, antropologie, geskiedenis en kommersiële kuns. Haar loopbaan as 
skrywer het in 1986 begin met die verskyning van Eros the Bittersweet: An Essay, wat die 
grondslag gelê het vir die kenmerkende styl van haar skryfwerk, wat op klassieke Griekse 
literatuur geskoei is (Anne Carson 2010:[sp]). 
 
Nox (2010) is Carson se sestiende boek en hier is sy inderdaad besig om ’n klassieke teks 
(Catullus se “Gedig 101”) aan te haal, te vertaal en te moderniseer. Dit is, volgens die 
flapteks, ’n “grafskrif” vir Carson se broer, Michael, wat in 2000 onverwags oorlede is.  
In die maande direk ná haar broer se dood het Carson nagelate fragmente (briewe en foto’s) 
bymekaargemaak en in ’n leë notaboek byeengebring, in ’n collage-projek wat tipies is van 
die temas en metodes wat ook haar vorige werk kenmerk. Dit is egter haar eerste boek waarin 
die visuele elemente so ’n sentrale rol speel.8 In die jaar van haar broer se dood beskryf 
Carson in ’n onderhoud met Stephen Burt ’n projek wat sy in die vooruitsig stel: “One goal is 
an artist’s book, including poetry, aphorisms, drawing, collage, glitter and found photographs” 
(Burt 2000:[sp]). 
 
In hierdie hoofstuk word die “artists’ book” as genre ondersoek en word daar aan die hand 
van ’n beskrywing van die inhoud en voorkoms van die teks aangetoon dat Nox as ’n 




                                                
7 D’Agata (1997:12&20) 
8 Haar daaropvolgende boek, Antigonick (2012), het ook ’n sterk visuele inslag. Dis ’n vertaling van 
Antigone met handgeskrewe teks en illustrasies deur Bianca Stone. 
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2.1 Die inhoud van Nox 
 
In sy resensie van Nox beskryf Pusateri (2010:[sp]) die teks as “equal parts visual art, verse 
and memoir.” In hierdie afdeling sal ek eers die inhoud van die boek ondersoek om vas te stel 
op watter maniere dit as visuele kuns, poësie en lewensbeskrywing funksioneer en daarna, op 
grond van ’n beskrywing van die voorkoms van Nox, aanvoer dat dit ’n kunsboek is. 
 
Clarke (2011:[sp]) begin sy bespreking van Nox met ’n opmerking oor die uitdagings wat die 
boek aan die leser stel: “Anne Carson’s Nox is very hard to talk about because it is a lot of 
things.” Op die eenvoudigste vlak kan Nox beskryf kan word as ’n biografie van Carson se 
broer en ’n dekonstruksie van ’n vertaling van “Gedig 101”. Dit is egter onmoontlik om die 
verskillende soorte inhoud van die boek presies van mekaar te skei. Volgens Teicher 
(2010:[sp]) produseer Carson deurgaans tekste wat die grense tussen tradisionele genres laat 
vervaag.  
 
Genre is ’n belangrike bydraer tot die produksie van betekenis. Rak (2010:176) meen dat die 
genres waarbinne tekste funksioneer van belang is, aangesien genres self die voorwaardes van 
kommunikasie skep. Die feit dat Carson in hierdie boek tussen genres beweeg,9 is 
betekenisvol in die lig van die onderwerpe wat in die boek aangeraak word. Dit sluit ook by 
die begrip van tussen-in-wees aan.10  
  
In die volgende twee afdelings word daar aandag geskenk aan twee van die genres waarmee 
die inhoud van Nox werk. 
 
2.1.1 Nox as lewensbeskrywing 
 
Nox bevat elemente van biografie, outobiografie en memoir, asook fragmente en afskrifte van 
egodokumente soos briewe tussen Michael en sy ma. Dit is in een opsig die lewensverhaal 
van Carson se broer, Michael, maar dit is ook ’n memoir waarin Carson se poging om “Gedig 
101” te vertaal opgeteken word. “Lewensbeskrywing” (my vertaling van “life writing”) is ’n 
term wat gebruik kan word om al hierdie verskillende tipes skryfwerk oorkoepelend te 
beskryf. 
 
                                                
9 Simon (2007) gebruik die term “shuttling” om Carson se beweging tussen genres en tale te beskryf. 
10 Die konsep van tussen-in-wees (liminaliteit) word in ’n latere afdeling in meer detail bespreek. 
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Volgens Kadar (1992:i) is lewensbeskrywing die mees aanpasbare en “oop” term vir 
outobiografiese fragmente en ander soorte tekste met outobiografiese eienskappe. Kadar 
(1992:10) som dit só op: 
 
Life-writing comprises texts that are written by an author who does not continuously 
write about someone else and who does not pretend to be absent from the text 
himself/herself.  
 
Alhoewel Kadar se bogenoemde definisie biografie uitsluit, herinner Stanley (1992:3) ons dat 
biografie en outobiografie albei die weergee van lewens ten doel stel en dat dieselfde 
epistemologiese, teoretiese en tegniese kwessies by albei ter sprake kom.  
 
Volgens Bisschoff (1992a:42) is die woord “biografie” saamgestel uit die Griekse terme bios 
(lewe) en graphein (om te skryf). Biografie kan dus letterlik as lewensbeskrywing gedefinieer 
word. Die term “outobiografie” sluit die Griekse woord outos (self) in en is dus die 
lewensbeskrywing van ’n mens deur homself (Bisschoff 1992b:361). Stanley (1992:3) dring 
daarop aan dat dieselfde analitiese gereedskap vir alle soorte lewensbeskrywing aangewend 
kan word.  
 
Lejeune (1982:192) wys daarop dat sekere kwessies tipies ter sprake kom wanneer ons met 
outobiografie te doen kry. Een van hierdie kwessies is die verhouding tussen biografie en 
outobiografie, die ander is die verhouding tussen lewensbeskrywing en fiksie. 
 
Gerber (1996:177) som die verhouding tussen biografie en outobiografie in eenvoudige terme 
op: “Biography begets autobiography.” Volgens Nadel (1984:4) is die identiteit van die 
biograaf van net soveel belang as dié van sy subjek, aangesien die biograaf in die proses van 
biografie-skrywing ook aspekte van homself blootstel. Williams (1996:181) beweer dat die 
skrywer se eie subjektiwiteit altyd die ruimte vul wat haar biografie vir die subjek se stem 
moes laat.   
 
Alhoewel Nox nie veel detail rondom Michael Carson se lewe verklap nie, leer die leser 
genoeg om die algemene aard daarvan te verstaan, en om van die moeilikhede van hierdie 
soort bestaan te kan insien (Motion 2010:[sp]). Die lewensverhaal wat uit die bladsye ontvou 
is dié van iemand wat van kindsbeen af reeds sukkel om by die voorskrifte en regulasies van 
die samelewing in te pas, en met tyd vir sy suster al hoe meer misterieus en onbegryplik raak. 
Uiteindelik, na ’n botsing met die gereg (skynbaar weens dwelmhandel), verdwyn hy geheel 
en al uit die familie se lewens. As jong man reis hy deur die wêreld met ’n reeks vals 
paspoorte en identiteite, en maak slegs sporadies met sy gesin kontak via poskaarte. Hy keer 
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nooit terug na Kanada nie (nie eens om sy sterwende moeder te kom groet nie), skryf in al die 
jare slegs een brief, en bel net vyf of ses keer deur die loop van 22 jaar.   
 
Etlike jare nadat hy hom in Denemarke vestig, tree hy met Carson in verbinding om ’n 
herontmoeting te probeer bewerkstellig. Sy tref reëlings om hom te besoek, maar slegs een 
week voor haar vertrek laat weet Michael se weduwee uit Denemarke dat hy oorlede is. Té 
laat vir die begrafnis reis Carson nogtans na Denemarke om Michael se weduwee te ontmoet, 
maar raak nie veel meer wys oor haar enigmatiese broer se lewe nie. Soos Row (2010:[sp]) dit 
stel: “Vast swaths of his life remain a mystery that Carson does not try to explain.”   
 
Die feite oor sy lewe is yl gesaai, maar Carson wys wel vir die leser ’n paar vinnige nabyskote 
wat episodes uit die jong Michael se lewe uitbeeld en die groter temas van sy bestaan belig 
(Motion 2010:[sp]).  
 
Die inhoud van die lewensbeskrywing wat Carson onderneem, toon ooreenkomste met dié 
van ’n gedig van Catullus, wat deur die loop van Nox vertaal word. 
 
2.1.2 Nox as vertaling van “Gedig 101” 
 
Nox vind sy vorm in die dekonstruksie11 en vertaling van die Latynse “Gedig 101” deur die 
Romeinse digter Catullus. ’n Groot gedeelte van die teks word beslaan deur 
“woordeboekinskrywings” deur middel waarvan Carson die vertaling van die Catullus-gedig 
woord vir woord uitvoer. Hierdie vertaling word telkens op die linkerkantse bladsye van Nox 
aangetref, terwyl die teenoorstaande bladsye ’n tipe essay bevat wat onder meer kommentaar 
lewer op die vertaalproses.  
 
In ’n onderhoud met Will Aitken in Paris Review (2004:[sp]) verduidelik Carson die proses 
wat sy gevolg het om Nox te skep:12 
 
In my book I printed out the text of the poem and then took it apart. I dismantled the 
Catullus poem, one word per page, and I put the Latin word and its lexical definition 
on the left-hand side, and then on the right-hand side a fragment of memory of my 
                                                
11 “Dekonstruksie” verwys nie hier na die streng filosofiese of tegniese betekenis van die word nie, 
maar eerder na die onttakeling wat Carson in Nox uitvoer, die fisiese uitmekaarhaal van die bronteks. 
12 Die uiteindelike betekenis van die teks wat Carson geskep het en in die openbare domein geplaas het, 
is oop vir ’n verskeidenheid interpretasies. Die outeur se eie opinies oor haar bedoeling met die teks 
mag (en sal ook) verskil van die interpretasies van lesers en dra net soveel gewig as elk van die 
uiteenlopende interpretasies en opinies van lesers. Die aanhaling wat hier gebruik word, het egter 
betrekking op die materiale en prosesse wat sy gebruik het om die boek te skep, en hierop kan net sy en 
haar medewerker, Currie, kommentaar lewer. 
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brother’s life that related to the left-hand side of the page. Where the lexical entry 
didn’t relate, I changed it. So I smuggled in stuff to the left-hand side that is 
somewhat inauthentic. But it makes the left and the right cohere, so that the whole 
thing tells the story of the translation of the poem, and also dismantles my memory of 
my brother’s life. 
 
Simon (2007:107) meen vertaling word as beginsel én metode in Carson se werk aangewend.  
Vertaling is Carson se nering en blyk ook deel van haar lewensbenadering en 
oorlewingstrategie te wees. Volgens O’Rourke (2010:[sp]) is vertaling ’n integrale deel van 
die manier waarop Carson die verlies van haar broer verwerk. “Gedig 101” is die bloudruk 
waarvolgens Carson haar eie stuk skryfwerk onderneem, vergelykbaar met ’n musikant wat 
die uitvoering van ’n stuk musiek op ’n ander instrument aanpak as die een waarvoor dit 
geskryf is (Robinson 2010:68). Die teks kan gesien word as ’n uitgebreide weergawe van 
“Gedig 101”.13 
 
Die manier waarop die lewensbeskrywing en vertaling in Nox aangebied word, is op visuele 
vlak onkonvensioneel. In die volgende afdeling word die voorkoms van die boek beskryf. 
 
2.2 Die voorkoms van Nox  
 
By eerste aanskoue lyk Nox soos ’n boks vol persoonlike dokumente, fragmente, stukke 
papier en brokke. Die boek is in ’n donkergrys kartonhouer verpak. Die houer (22.8 x 13.2 x 
7cm) is ’n klein weergawe van die soort waarin argiefmateriaal of waardevolle dokumente 
soms in biblioteke gestoor word. Die volume wat in die houer verpak is, is ’n konsertinaboek 
wat uit ’n enkele twaalf meter lange vel papier bestaan. Die papier is herhaaldelik gevou om 
“bladsye” te skep. Die volume is ’n faksimilee van ’n handgemaakte plakboek wat Carson ná 
haar broer se dood gemaak het. Die bladsye is gevul met handgeskrewe teks; rekenaarpapier 
wat rofweg in blokke geskeur is en lyk of dit ingeplak is; swart-en-wit foto’s (volledige foto’s 
en fragmente); ruwe tekeninge; stukke van briewe, posseëls en koeverte. Daar is ook tekens 
wat dui op die maakproses van die oorspronklike plakboek, soos krammetjies, stukke kleeflint, 
afdrukke wat die pen of potlood op die papier gemaak het, of ink- en loodmerke wat aan 
teenoorstaande bladsye afgesmeer het. Op die blokke “ingeplakte” papier is Engelse 
definisies van Latynse woorde getik: die lettertipe en uitleg is tipies van 
woordeboekinskrywings. Ander bladsye word gevul deur stukke tikpapier waarop die teks 
met ’n gewone huishoudelike drukker gedruk is: Hierdie dele van die teks bevat die verhaal 
van Michael se moeilike lewe en Carson se herinneringe aan hulle kinderlewens, asook 
                                                
13 Die idee van Nox as weergawe van “Gedig 101” word in meer detail in Hoofstuk 3 van hierdie tesis 
ondersoek. 
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akademiese besinnings oor geskiedskrywing, biografie en vertaling. Die boek is in kleur 
afgedruk, maar die kleure wat Carson kies, is meesal gedemp: grys, vuilwit en swart – die 
kleure van ou foto’s – met enkele spatsels helder kleur soos rooi, oranje en oker. Die totale 
effek is ’n rommelrige versameling fragmente wat met die hand byeengebring is, maar wel ’n 
duidelike estetiese organisasie toon. Die werk word gekenmerk deur die gebruik van skerwe, 
afval, ooptes, leemtes en oorblyfsels.  
 
Burt (2011:[sp]) skryf in sy resensie van Nox: “Readers of poetry may be surprised by the 
format, but regular viewers of artists’ books will not be.” In die volgende afdeling sal ek die 
“artists’ book” as verskynsel en genre bespreek om vas te stel of Nox wel as voorbeeld van 
hierdie soort boek gelees kan word.  
 
 
2.3 ’n Inleiding tot boekkuns 
 
In hierdie afdeling sal ek moontlike Afrikaanse terme vir “artists’ books” verskaf en die 
geskiedenis van die praktyk bespreek. Nox is ’n voorbeeld van ’n demokraties-veelvoudige  
kunsboek of “democratic multiple”, met ander woorde ’n oorspronklike objek wat met behulp 
van reproduksietegnologie in groot oplae versprei kan word. Die historiese voorgangers van 
hierdie tipe kunsboek word ook bespreek. 
 
2.3.1 Terminologie  
 
In hierdie tesis word die Engelse terme “book-art” en “book-work” vertaal as “boekkuns”. 
Die objekte wat deur boekkunstenaars gemaak word, word “kunsboeke” genoem, as 
alternatief vir die Engelse term “artists’ books”.  
 
Richard Kostelanetz (1979:43) bevraagteken die term “artists’ books,” omdat dit die boek 
takseer op grond van die loopbaan of opleiding van die outeur, eerder as die kwaliteite van die 
boek self: “No matter who made such books; it is differences among them, rather than in their 
authorship that should comprise the stuff considered criticism.” Kostelanetz (1979:43) wys 
ook daarop dat die term “kunstenaarsboeke” impliseer dat hierdie tipe boeke onderskei moet 
word van boeke deur “ernstige skrywers,” maar wens dat dit nie die geval hoef te wees nie.  
 
2.3.2 Geskiedenis  
 
Die eerste gebruik van die term “artists’ books” word toegeskryf aan Dianne Perry Vanderlip, 
kurator van die uitstalling Artists Books waarin 250 voorbeelde van boeke wat vanaf 1960 
deur kunstenaars gemaak is, ten toon gestel is. Die term word deesdae gebruik met verwysing 
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na ’n radikale nuwe tipe boek wat in die sestigerjare sy ontstaan gehad het en saamhang met 
konseptuele kuns se groei tot prominensie (Paton 2000b:1). 
 
Emslie (2007:78) meen dat die kunsboek sowel tot die wêreld van die boek as dié van visuele 
kuns behoort. Die saamvloei van die visuele en die linguistiese is egter nie uitsluitlik beperk 
tot die kunsboek nie en is so oud soos geskrewe taal self. Die eerste vorms van geskrewe taal 
was immers ideogramme wat idees op pikturale vlak opgeneem en oorgedra het (Adams 
2002:85). Vanuit hierdie geïntegreerde beginfase het abstrakte skrif ontwikkel en later het 
taal ’n volkome arbitrêre sisteem van tekens geword wat klanke en idees voorstel (Adams 
2002:56). Van hier af het die visuele kunste en literatuur naas mekaar ontwikkel, as twee 
afsonderlike voorstellingsisteme wat die denke van die samelewing deur die eeue weerspieël 
en help vorm het.  
 
In die twintigste en een-en-twintigste eeu word die visuele aspekte van literêre kuns met 
groter erns ondersoek (Lacy 1972:3). Die ontwikkeling en groeiende populariteit van 
fotografie- en filmtegnologie het daartoe bygedra dat die kritiese oog fyner ingestel word op 
die visuele effekte wat nog altyd deur skrywers (veral digters) geskep is. Grootskaalse 
blootstelling aan fotografie en film het ook veroorsaak dat verskeie skrywers meer pertinent 
aandag skenk aan visuele elemente in hulle werk. McGann (1995:81) wys verder op die 
invloed van ontwikkelinge en tendense in die drukkuns op literêre vorm en trek ’n direkte 
verband tussen William Morris se boekontwerp-estetika en eksperimentering met die 
ruimtelike aard van die bladsy, en die ontwikkeling van die vrye vers by latere digters.  
 
Paton (2000b:1) meen dat die kunsboek in reaksie op ’n sekere stel sosio-artistieke 
omstandighede in die sestigerjare ontstaan het, maar sien sommige werke van William Blake, 
William Morris en Henri Matisse as voorgangers van die vorm. Blake se geïllustreerde tekste 
is die eerste noemenswaardige voorganger van moderne kunsboeke (Drucker, 2004:21; Paton, 
2000b:2) ten opsigte van die wyse waarop hy beeld en teks gekombineer het en die feit dat hy 
sy boeke self geskep én gedruk het.  
 
Paton (2000b:5) noem drie elemente in Blake se werk wat toonaangewend is vir moderne 
boekkuns-praktyk: Blake het die skeiding van teks en beeld as diskrete eenhede op die bladsy 
ondermyn, en die visuele uitleg van die bladsy as semiotiese eenheid herorganiseer; hy het 
ook die presedent geskep vir individuele outeurskap van ’n boek; en deur sy eksemplare met 
die hand in te kleur, het hy unieke boeke wat enig in hul soort was aan die publiek 
bekendgestel.  
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Paton (2000b:5-7) bespreek die werk van die kunstenaar en ontwerper William Morris wat in 
die negentiende eeu in Engeland aktief was as die tweede voorvader van die moderne 
kunsboek. Morris het sy eie boeke gedruk en was in beheer van die algehele produksie van 
elke boek. Hierdie artistieke en uitvoerende beheer suggereer ’n fundamentele selfbewustheid 
wat sentraal staan tot diskoers rondom die moderne kunsboek. McGann (1993:59) noem A 
Book of Verse (1870) die eerste volledige voorbeeld van ’n werk waarin Morris se 
persoonlike poëtiese ideaal gerealiseer is: “The words and the verse forms, the calligraphy, 
decorative work, colouring and page design were all imagined collectively.” Volgens 
McGann funksioneer die visuele en poëtiese elemente hier steeds apart, maar het Morris reeds 
die eerste stap geneem om die belangrikheid van die materialiteit van die teks te begryp. 
McGann (1995:84) sien visuele en konkrete poësie as ’n direkte uitvloeisel van Morris se 
belangstelling in die fisiese kwaliteite van poësie.  
 
In die Europese konteks begin die tradisie van konkrete en visuele poësie met die werk van 
Stephan Mallarmé (McGann, 1995:84). Sy visuele gedig “Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard” (1897) gebruik spasiëring en tipografie om ’n subtiele sintaksis en komplekse, 
suggestiewe betekenis te versterk. Die woorde in die gedig maak nie lineêr en opeenvolgend 
sin nie, maar vorm eerder ’n visuele konstellasie van tekens wat enigmaties vir mekaar 
knipoog sonder om eksplisiete stellings te maak (Webster, 1995:24). Mallarmé se werk 
verteenwoordig ’n belangrike ontwikkeling wat die ontstaan van boekkuns voorafskadu het 
deur die manier waarop hy die bladsy as statiese ruimte versplinter het (Paton 2002b:8). 
Mallarmé was daarop uit om die ruimtes binne ’n boek met baie meer komplekse strukture te 
vul as dié waaraan lesers in daardie stadium gewoond was. Hy het “ondraaglike kolomme” 
verafsku en eerder die blad met teks besaai op ’n manier wat sowel ornamenteel as integraal 
tot die betekenis was. Mallarmé se poësie het ’n interpenetrasie van visuele en verbale tekens 
verteenwoordig wat ’n revolusie veroorsaak het ten opsigte van die persepsie van die gedrukte 
bladsy: liniêre teks is onderbreek met dinamiese spel tussen lettertipe, reëlorganisasie en wit 
ruimtes. Hierdie aangepaste ruimte het belangrike implikasies vir lesers, wat nou saam met 
die digter verantwoordelikheid moet neem vir die ontsyfering van die teks.    
 
In die twintigste eeu het die aanhoudende strewe na avant-garde-status in modernistiese kuns 
bygedra tot die spoed waarmee style verander het en tot die indringende soeke na nuwe 
tegnieke en media vir beeldskepping (Adams, 2002:868). Een van die nuwighede was die 
sogenaamde livre d’artiste, soos Henri Matisse se Jazz (1947). Matisse was verantwoordelik 
vir sowel die beeld as die teks in dié boek en die manier waarop hy dié twee elemente op die 
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blad verenig het, het die toon aangegee vir ’n visuele boek sonder die vooropstelling van teks 
wat die meeste livres d’artiste gekenmerk het (Paton 2000b:12). 
 
2.3.3 Die demokraties-veelvoudige kunsboek 
 
Ná die Tweede Wêreldoorlog het ’n groter belangstelling in die konseptuele onder 
kunstenaars ontstaan wat tot ’n grootskaalse dematerialisering van die tradisioneel materieel-
homogene kunsobjek gelei het. Hibriede kunsvorms en intermedia was die norm eerder as die 
uitsondering, en die boek het na vore gekom as die perfekte medium vir die beoefening van 
nie-tradisionele, multi-dissiplinêre kuns: dit kan beelde, teks, merke en materiale bevat en die 
formaat is soepel en aanpasbaar genoeg om persoonlike, politiese of abstrakte idees te 
kommunikeer (Drucker 2004:70). 
 
Die trajek van die ontwikkeling van die demokraties-veelvoudige kunsboek loop deur avant-
garde-kunsbewegings soos Futurisme, die Russiese avant-garde, Surrealisme en Dada; en 
kleiner groeperings soos CoBra en die Letteriste wat van boeke, goedkoop uitdeelstukke en 
pamflette gebruik gemaak het om hulle spesifieke estetiese en politiese agendas uit te stip en 
die inligting onder die breë publiek te versprei (Drucker 2004:70). 
 
Die groter beskikbaarheid van bekostigbare reproduksietegnologie, veral die kombinasie van 
fotografie en drukkerstegnologie, en die klimaat van sosiale en politieke aktivisme het verder 
bygedra tot die gewildheid van goedkoop, “weggooibare” uitgawes en afdrukke in die 
sestiger- en sewentigerjare. Sulke veelvoudige “boeke” het meer klem geplaas op die proses 
as op die objek (Lyons in Drucker 2004:72). 
 
Die beginstadiums van konseptuele kuns, asook bewegings soos popkuns, feminisme, 
aktiviste-kuns en minimalisme het die produksie van kunsboeke gestimuleer. Die 
demokraties-veelvoudige kunsboek het ’n manier geword om ’n unieke artistieke visie die 
wêreld in te stuur sonder die hindernisse wat met waardevolle objekte gepaard gaan. Die 
inhoud van die boek word bewaar deur die boek se mobiele aard: anders as ’n unieke objek 
soos ’n skildery of beeldhouwerk kan ’n boek in grootmaat gedruk en afgedruk word sonder 
om in waarde of bruikbaarheid te verminder (Drucker 2004:70-72; 88). Die demokraties-
veelvoudige drukoplaag het ’n definitiewe paradigma vir boekkunspraktyk geword (Drucker, 
2004:72). 
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In die volgende afdeling sal ek’n definisie van dié praktyk probeer verskaf en die kenmerke 
van kunsboeke bespreek. 
 
2.4 Definisie en kenmerke van boekkuns 
 
Boekkuns is in die praktyk só wyd en uiteenlopend dat ’n omvattende definisie kritici van 
hierdie kunsvorm bly ontwyk (Drucker 2004:1). Ford (1998:43) wys daarop dat daar 
waarskynlik nooit ’n enkele, presiese definisie vir boekkuns sal wees nie, aangesien 
kategorieë met betrekking tot kuns dikwels oorvleuel en ineenstort by uiterstes in die praktyk. 
Kostelanetz (1979:43) beskryf kunsboeke as boeke wat sowel boeke as kunsobjekte is: die 
skeppers van boekkuns praktiseer by die grense van boek- en kunsproduksie.  
   
In haar oorsigtelike teks oor boekkuns, The Century of Artists’ Books, skryf boekkunstenaar 
en kritikus Joanna Drucker (2004:1-2) dat sy, eerder as om te probeer om dit te definieer, 
boekkuns as ’n aktiwiteitsarea sien waar verskeie dissiplines, gebiede en idees ontmoet. Sy 
verwys na Dick Higgins se beskouing van die boek as ’n vorm van “intermedia” wat 
verskillende modusse van visuele kuns op ’n kenmerkend nuwe manier kombineer (Drucker 
2004:9). Hubert en Hubert (1999:7, 9) wys daarop dat kunsboeke weens hul ingeboude 
kompleksiteit intertekstualiteit en multimedia-eksperimentering aanmoedig.  
 
Drucker (2004:ix) beskou die boek as ’n fisiese, materiële, konseptuele en komplekse 
estetiese objek en identifiseer binne hierdie raamwerk ’n paar eienskappe wat kunsboeke 
tipeer. Breedweg sou ’n mens kon opmerk dat kunsboeke die visuele vooropstel en elemente 
van skilderkuns, beeldhou, collage en filmiese tegnieke insluit (Cotter in Drucker, 2004:xi). 
Dit spreek vanself dat alle boeke in ’n sekere mate visueel is, maar Drucker (2004:197) dui 
aan dat sekere boeke hulle visuele potensiaal in ’n veel groter mate as die normale ontgin:  
 
All books are visual. Even books which rely exclusively on type or on unusual 
materials or those which contain only blank sheets have a visual presence and 
character. All books are tactile and spatial as well – their physicality is fundamental 
to their meaning. Similarly, the elements of visual and physical materiality participate 
in a book’s temporal effect – the weight of paper, covers, endpapers or insets, fold-
outs or enclosures all contribute to the experience of a book. However, it is clear that 
there are some books which maximize their visual potential by taking advantage of 
images, colour, photographic materials, sequencing, juxtaposition or narratives. The 
mark, the image, the photograph, the page, the sequence, the whole: a book’s 
potential in visual terms is complex and multivalent.  
 
In die soort boek wat sy hierbo beskryf, word samehang bereik deur beelde, tipografie, band, 
bladuitleg, voue, collages en teks gelyke gewig te laat dra. Die leser/beskouer van ’n 
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kunsboek moet binne én buite die teks soek vir ’n verenigende doel, en die losser tipe 
verbande trek wat gewoonlik met installasiekuns en assemblage geassosieer word (Hubert en 
Hubert, 1999:11). Sulke boeke hoort tuis by postmodernistiese kuns – wat bekend is vir die 
manier waarop dit hoë en lae kuns vermeng. Anders as die “ernstige spel” wat modernisme 
gekenmerk het, is postmoderne kunswerke dikwels in ’n ligsinnige spel met die self betrokke. 
Kunsboeke speel graag met ernstige teorie of raak ernstig oor ligte onderwerpe of popkultuur.  
 
Met kunsboeke neem kunstenaars ’n uitdagende posisie teenoor die konvensies van boek-
produksie in. Volgens Kostelanetz (1979:43) is die boekkunstenaar iemand wat nie onder die 
konvensies van boekproduksie swig nie, maar haar eerder verbeel wat ’n boek kán word: 
“The book-hack is a ‘housepainter’, filling the available pages like walls in a familiar uniform 
fashion; the other is an artist, imagining unprecedented possibilities for bookish materials.” 
Om hierdie rede sien Hubert en Hubert (1999:9) kunsboeke as boeke wat eerder uitdagend en 
verontrustend as lesersvriendelik is, en ook geneig om binne ’n eie stel reëls te funksioneer 
eerder as binne die voorskrifte van tradisionele formate. Hill (2003:95) se siening oor 
boekkuns lewer kommentaar op die funksie van die uitdagende, onkonvensionele aard van 
kunsboeke: “I am encouraged by the view that, ‘a book is a space for imaginative action’ – a 
particular kind of site where an artist can use what we understand about how a book holds 
language to make us pause, contemplate and look anew.”  
 
Kunsboeke word gekenmerk deur self-bewustheid en self-verwysing. Selfbewustheid kan 
manifesteer as speelse, self-refleksiewe humor of ’n meer ernstige filosofiese bevraagtekening 
van die boek se identiteit (Drucker 2004:161). Wanneer die outeur van ’n boek die aandag 
vestig op die konvensies en kulkuns waardeur dit normaalweg die eie identiteit as ’n 
mensgemaakte geprosesseerde ding versteek, word ’n teoretiese oefening uitgevoer: “In 
critical parlance, one could say that such a work calls attention to its own processes of 
enunciation (the acts of speaking, representing, making a work) rather than allowing a work 
to be enunciated (spoken as if it were naturally there)” (Drucker 2004:162). Hubert en Hubert 
(1999:11) skryf die teatrale karakter van boekkuns-werke aan hierdie “uitvoering” toe.  
 
Kunsboeke vertoon dikwels selfbewustheid oor die spesifieke elemente wat van ’n boek ’n 
boek maak. Soos Kostelanetz (1979:43 – 44) dit stel: 
 
An example of book-art, by definition, attempts to realize something else with syntax, 
with format, with pages, with covers, with size, with shape, with binding – with any 
of these elements, ideally reflecting the desires of the maker of a particular book. 
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Deur aandag op hierdie elemente te vestig word leeskonvensies versteur. Kunstenaars wat in 
boekformaat werk, maak selfrefleksiewe gebare vanuit die konvensies van literatuur en 
boekproduksie. Hierdie gebare ontbloot visuele of literêre strategieë van illusionisme op 
dieselfde manier as wat ’n karakter in ’n boek kommentaar lewer op die feit dat hy ’n karakter 
in ’n boek is. Boekkunstenaars wys ’n kantlyn, sloot, bladsy of raam as “die ding wat dit is”, 
maar demonstreer ook ’n bewustheid van die kenmerke wat die identiteit van die gegewe 
element help vorm (Drucker 2004:162-163). 
  
Anne Emslie (2007:30) som die self-verwysende aard van die kunsboek netjies op in die 
volgende paragraaf uit haar dissertasie oor kunsboeke getiteld Art and Book: A commentary 
on Artists’ Books: 
 
The synonymous terms ‘book art’ and ‘artist’s book’ have come to refer to an art 
object that in some way refers to the object of the book. In itself, interestingly, it may 
not even resemble a book. However, frequently it is recognisable as a book but plays 
with the meanings tied up in the notions of a book and affiliated conventions of book 
making. The artist’s book introduces a hypertext or metatext about the book. There is 
a self-referential reflectivity. In some way, the fact that the artwork takes the form of 
the book adds to its intrinsic meaning. 
 
Terwyl die meeste boeke oor iets buite hulleself handel, kan die kunsboek gesien word as ‘’n 
boek oor homself’ (Kostelanetz, 1979:44). In sommige gevalle is die kunsboek ’n selfbewuste 
optekening van sy eie produksie, gelaai met spesifieke idees oor die maniere waarop ’n 
boek ’n konsep deur sy materiële vorms kan vergestalt (Drucker 2004:161). So ’n boek word 
dan as ’t ware ’n boek oor sy eie produksie (Drucker 2004:185). 
 
’n Kunsboek is ’n boek waarin vorm en inhoud geïntegreer word, “ … a book which 
integrates the formal means of its realization and production with its thematic or aesthetic 
issues (Drucker 2004:2).” Hubert en Hubert (1999:7) haal die boekkunstenaar Ulises Carrión 
se definisie aan, wat by hierdie tipering van die kunsboek aansluit: “Book-works are books 
that are conceived as an expressive unity, that is to say, where the message is the sum of all 
materials and formal elements.” 
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2.5 Nox as kunsboek 
2.5.1 Die visuele aard van Nox 
 
Anne Carson sien haarself eerstens as ’n visuele kunstenaar en nie as skrywer nie: 
 
I didn’t write very much at all until I guess my twenties because I drew. I just drew 
pictures, and sometimes I wrote on them when I was young, but mostly I was 
interested in drawing. I never did think of myself as a writer! I know that I have to 
make things. (Anne Carson 2010:[sp].)  
 
Sy sê teenoor McNeilly (2003:22) dat sy haar skryfwerk as skilderkuns sien: 
 
Not capturing what’s out the window. But making it like what Mallarmé talks about, 
using words so that you create a surface that leaves an impression on the mind no 
matter what the words mean. It’s not about the meaning of each individual word 
adding up to a proposition; it’s about the way they interact with each other as daubs 
of meaning, you know, as impressionist colours interact, daubs of paint, and you 
stand back and see a story emerge from the way that the things are placed next to 
each other. You can also do that with language. 
  
In Nox werk sy nie net op hierdie manier met taal nie, maar span sy ook die materiale (ink, 
verf, foto’s) en metodes (collage, tekening) van visuele kuns in om die werk te volbring. 
Kritiese besprekings van Nox gebruik ruimtelike, pikturale en visuele verwysings om die boek 
te beskryf: Woorde soos bricolage, “thingness”, “paintings”, “scribbles”, “drawings”, 
“curated”, “contours”, “artefact”, “tactile”, “handmade”, “frieze”, “mosaic”, “physical”, 
“space”, en “clutter” gee ’n duidelike aanduiding dat ons hier met ’n boek te make het wat die 
visuele vooropstel. In Paton (2009:1) se woorde is dit ’n boek met “ ... physical forms and 
literary structures which have strong visual associations, connotations and references.” 
 
Die taal van die visuele kunste word in ander beskrywings van Nox nog verder uitgebrei. 
Anderson (2010:[sp]) gebruik die konsep van kuratorskap om oor die boek te skryf: “Nox is a 
brilliantly curated heap of scraps.” Payne (2010:[sp]) gebruik die woord “frieze” om die 
horisontale band te beskryf wat die konsertina vorm as dit oopgevou is. Dirda (2010:[sp]) 
noem Nox ’n “mosaic of memories”.   
 
In Nox beskryf Carson haar plakboek as ’n “grafskrif” – sy sien die teks dus as objek. 
Anderson (2010:[sp]) beskryf Nox as ’n “literêre objek”. Die objek het wel spesifieke 
funksies: Dit is ’n gesofistikeerde, lewendige en dinamiese skryn wat vermenigvuldig is sodat 
eksemplare kommersieel verkoop kan word. Row (2010:[sp]) skryf dat Nox die praktyk van 
ars memorativa vernuwe. Dirda (2010:[sp]) se gebruik van die woord “reliquary” aktiveer die 
assosiasie van die teks as “houer” (veral gepas aangesien dit letterlik in ’n houer verpak is). 
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O’Rourke (2010:[sp]) noem dit ’n grafsteen. Later in haar resensie skryf sy: “Nox is as much 
an artefact as a piece of writing.”  
 
Woorde wat spesifiek met kunsboeke geassosieer word, word ook gebruik in beskrywings van 
Nox: Clarke (2011:[sp]) noem die boek ’n livre d’artiste en wys op die feit dat Nox ’n 
faksimilee is: Die woord faksimilee word afgelei van die Latynse woorde “fac” – om te maak 
– en “simile” – soos – en beteken dus “maak soos”. Die boek Nox is soos die oorspronklike, 
maar is nie die oorspronklike nie. Die gefotokopieërde kwaliteit van die bladsye herinner 
Ratliff (2010:[sp]) aan ’n “visual art multiple”.  
 
2.5.2 Nox teenoor die konvensionele boek  
 
Volgens Kostelanetz word ’n boek volgens drie intrinsieke eienskappe beskryf: die omslag, 
die bladsy as diskrete eenheid, en die struktuur van opeenvolging. Hierdie drie eienskappe 
van “boekheid” word in hierdie afdeling as organiserende beginsel gebruik om te demonstreer 
op watter maniere Nox van die tradisionele boekvorm afwyk. Daar word na Marshall Lee se 
kernteks Bookmaking (1979) verwys om te bepaal wat as konvensionele boekontwerp-praktyk 
gesien kan word.  
 
Op teoretiese vlak onderskei Lee (1979) tussen ’n omslag en volume, en onderverdeel die 
volume in voorwerk (“front matter”), liggaam (“body matter”) en agterwerk (“back matter”). 
 
By Nox word die tradisionele omslag vervang deur ’n kartonhouer waarin die volume verpak 
is. Daar word wel in die “voorblad”-ontwerp van die houer met die voorkoms van die 
tradisionele omslag in gesprek getree – die ontwerp wat op die houer gedruk is, is geskoei 
op ’n tradisionele voorblad. Agter op die houer’n kort aanhaling van die skrywer, wat die aard 
van die teks verduidelik: 
 
When my brother died I made an epitaph for him in the form of a book. This is a 
replica of it, as close as we could get. 
 
Verder word die uitgewer se naam, handelsmerk en kontakbesonderhede op die “agterblad” 
verskaf. 
 
“Voorwerk” verwys tradisioneel na die eerste afdeling van ’n boek, en is gewoonlik die 
kleinste afdeling, gemeet aan die hoeveelheid bladsye wat dit beslaan (Lee 1979:300). Die 
voorwerk sluit  normaalweg elemente soos die titelblad, kolofon, inhoudsopgawe, voorwoord, 
erkennings ens in. Die verpakking van Nox kompliseer die konsep “voorwerk”. Die 
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kartonhouer het sy eie voorwerk: wanneer jy dit oopslaan, word die skrywer se biografie en ’n 
lys publikasies in ’n enkele paragraaf op die linkerkantse “binneblad” uiteengesit. Daar word 
ook, in ’n aparte enkelstaande reël, genoem dat Robert Currie saamgewerk het aan die 
ontwerp en uiteindelike kommersiële produksie van die boek.  
 
’n Volume word gedefinieer as ’n stel blaaie wat aan mekaar gebind is. ’n Boek kan uit ’n 
enkele volume bestaan, of in meervoudige volumes verdeel word. Die boek Nox bestaan uit ’n 
enkele volume wat binne-in die kartonhouer verpak is. Die volume is nie aan die houer 
verbind nie. By die tradisionele boek word die volume as kodeks aangebied en is dit aan die 
omslag verbind. By Nox vind ons egter ’n alternatiewe boekvorm: ’n Enkele vel papier word 
herhaaldelik gevou om ’n waaier of konsertina te vorm. Dit kompliseer Kostelanetz (1979:43) 
se idee van die bladsy as diskrete eenheid. Die inhoud is slegs op een kant van die vel gedruk 
– die agterkant is geheel en al leeg. Die konsertina-formaat beteken dat die boek geen rug het 
nie: die voue is ontbloot tussen die voorblad en agterblad van die volume. Die volume van 
Nox het ’n eie voorblad en agterblad, asook sy eie voorwerk.  
 
In ’n tradisionele boek word die liggaam onderverdeel in hoofstukke en afdelings – die 
boustene van die “struktuur van opeenvolging” waarna Kostelanetz (1979:43) verwys. Die 
boek Nox het egter nie hoofstukke nie, maar is wel in tien afdelings verdeel wat in die teks 
aangedui word deur nommers. Die afdelings word weer telkens onderverdeel (1.1, 4.3, 5.6 
ens.) in die styl van ’n akademiese artikel. Die afdelings volg nie chronologies op mekaar 
volgens inhoud nie. Elke afdeling bevat etlike “woordeboekinskrywings” op linkerhand. Die 
bladsye van Nox is nie genommer nie. 
 
Nox verskil ook van tradisionele boeke met betrekking tot die ontwerp- en produksieproses. 
Volgens Lee (1979:15) is die visuele en fisiese ontwerp van ’n boek gewoonlik ’n proses van 
samewerking tussen die boek se outeur en ’n boek-ontwerper. Die ontwerper se funksie is om 
die skrywer se bedoelings te analiseer en interpreteer en sodoende die aard van die teks op 
fisiese en materiële vlak vas te vang (Lee 1979:15; 222-223). In Nox is Anne Carson egter die 
skrywer én die ontwerper: sy het self die inhoud bymekaargebring om die oorspronklike 
plakboek te skep en het dus die boek se voorkoms “ontwerp”. Robert Currie is ingeroep om te 
help om die boek aan te pas vir kommersiële publikasie (Teicher 2010:[sp]).  
 
Lee (1979:222-223) meen dat elke element van ’n tradisionele boek se ontwerp ’n spesifieke 
karakter het wat tot die algehele effek bydra, maar volgens hom is dit onredelik om van ’n 
boek se ontwerp te verwag om die totale sin van ’n teks grafies oor te dra. Dit is egter presies 
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wat Carson in Nox probeer doen: Die ontwerp is onlosmaaklik deel van die boek se betekenis 
en poog om die totale sin van die tekstuele inhoud te reflekteer.   
 
Lee (1979:222-223) vereis van tradisionele boekontwerp om “onsigbaar” of minstens 
onopvallend te wees: “The average reader will be quite unaware of design in books, but 
cannot escape being affected by elements which establish character and mood.” Die ontwerp 
van Nox kommunikeer egter nie slegs op voorbewuste vlak nie, maar wil die leser juis 
bewustelik betrek. Volgens Seghal (2011:[sp]) word lesers van Nox deur middel van die boek 
se ontwerp by die vertaling van die gedig en die ontrafeling van haar broer se verhaal betrek. 
Die ontwerp is nie op die konvensionele manier “onsigbaar” nie: die ontwerpelemente betrek 
die leser se bewustelike denke by die taksering van die voorkoms van die boek.  
Die uitgewersbedryf word tans deur ’n groeiende sinisme gekenmerk en tog het die uitgewer 
van Nox, New Directions, ingestem tot die onkonvensionele kombinasie van skandering en 
fotokopiëring, en ’n gekompliseerde produksieproses wat meegebring het dat die boeke 
gedeeltelik in Sjina en gedeeltelik in Kanada gedruk is (Teicher 2010:[sp]). Die huidige 
konvensie neig ook eerder tot digitale boeke: Die publikasie van Nox geskied in dieselfde jaar 
dat internasionale boekhandelaar Amazon aangekondig het dat hulle meer e-boeke as 
hardebandboeke verkoop het (Seghal, 2011:[sp]). Nox is egter onbeskaamd fisies. Oor die 
voorkoms van die boek sê Carson teenoor Seghal (2011:[sp]): “The book’s publication 
happened to coincide with Kindle, and I’m so pleased that it’s so un-Kindle-isable.” 
Byna elke konvensie van tradisionele boekproduksie word in Nox uitgedaag of bevraagteken 
en in hierdie opsig kan die boek beslis as kunsboek gesien word. 
 
2.5.3 Selfbewustheid en selfrefleksie in Nox 
 
In Nox vertoon die outeur in alle opsigte ’n bewustheid van die teorie, prosesse en kwessies 
waarmee sy besig is. Hierdie soort teoretiese oefening is tipies van letterkunde en kuns wat 
met post-strukturalistiese filosofie en postmodernisme geassosieer word. In hierdie afdeling 




Volgens McManus (1998:[sp]) is poststrukturalisme ’n reaksie teen die sogenaamde 
wetenskaplike objektiwiteit en universaliteit van strukturalisme. Sy identifiseer vier kern-
veronderstellings van poststrukturalistiese teorie. Eerstens daag poststrukturalisme 
logosentrisme uit: Dit bevraagteken die bestaan van enige betekenaar (“signifier”) buite die 
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spel van taal en wat as grondslag vir alle denke, taal en ervaring dien, bv. God, die Waarheid 
of die Self. Verder stel poststrukturalisme teorie op die voorgrond: Dit voel genoop om die 
teorie van betekenisskepping te verduidelik. Poststrukturalisme desentraliseer die menslike 
subjek deur die bestaan van ’n koherente identiteit te ontken: dit veronderstel eerder ’n subjek 
wat verskeie subjek-posisies kan beklee wat deur diskoers gekonstrueer word. Binne die 
poststrukturalistiese letterkunde desentraliseer dit ook die outeur en word die rol van die leser 
eerder benadruk. Poststrukturalisme plaas diskoers op die voorgrond en dring aan op die 
gekonstrueerdheid van alle kennis en gedrag. Hierdie veronderstellings word in meer detail in 
die volgende afdelings bespreek. 
 
Bertens (2001:124) dui aan dat Derrida vanuit hierdie veronderstellings argumenteer dat taal 
inherent onbetroubaar en onstabiel is. Die implikasie van Derrida se denke is dat daar ’n 
oortolligheid van betekenis ontstaan wat enige stabiele betekenis wat ons binne taal probeer 
skep, omverwerp. Verder is die poststrukturalistiese subjek slegs ’n tydelike rangskikking: 
Die subjek kan gesien word as ’n vlietende onderbreking in die vloei van betekenis. 
 
2.5.3.2 Poststrukturalisme en lewensbeskrywing 
 
Die grootste bydrae van beide strukturalisme en poststrukturalisme tot lewensbeskrywing is 
dat teorie (outo)biografie losgemaak het van “die lewe” en dit met literatuur vereenselwig het 
(Prosser, 2001:248).  
 
Alle lewensbeskrywing is referensiëel: Soos wetenskaplike en historiese diskoers, maak 
lewensbeskrywing daarop aanspraak dat dit inligting oor ’n realiteit kommunikeer wat ekstern 
tot die teks is (Lejeune, 1982:211). In die poststrukturalistiese benadering tot 
lewensbeskrywing word die referent egter “uitgestel” – die teks word nie meer as refleksie 
van ’n werklikheid gesien nie, maar as ’n produk wat geskep word, ’n masker of persona 
(Prosser, 2001:249). Alhoewel lewensbeskrywing op feitelikheid aandring, wys Stanley 
(1992:3) egter daarop dat dit in der waarheid ’n gekunstelde onderneming is wat ’n eie vorm 
kies en ’n onnatuurlike produk oplewer: Geen lewe word so in ’n bepaalde kollig geleef as 
wat lewensbeskrywing voorgee nie. Oor hierdie proses haal Kadar (1992:5) vir Linda 
Hutcheon aan: “To write anyone’s history is to order, to give form to disparate facts; in short, 
to fictionalize.” Dit is volgens Olney (1972:vii) juis hierdie ordening wat lewensbeskrywing 
so gewild onder lesers maak: mense is op soek na orde en betekenis wat nie altyd in die 
ervaring self gevind kan word nie. 
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Prosser (2001:248) dui aan dat die modus van voorstelling in lewensbeskrywing binne die 
poststrukturalisme geprioritiseer  word bo die referent, die ding wat voorgestel word. Volgens 
Edel (1981:2) flans die biograaf ’n man of vrou uit woorde en dokumente saam. Dokumente 
is veral van belang omdat hulle ’n lewe “waarmerk” (Nadel 1984:4). Die rol van taal in die 
konstruksie van ’n lewensbeskrywing kan nie oorskat word nie. Dit is taal, aldus Lacan en die 
poststrukturalisme, wat subjektiwiteit vestig (Gerber 1996:176). Salas (2007:3) som die 
poststrukturalistiese benadering tot taal en subjektiwiteit as volg op: 
 
Language is not a window on the world; it constitutes the world. It is not the self that 
controls language, but language that controls the self. The self is no longer objective, 
rational and self-determined; the self is now other-determined, constituted by 
language. 
  
Anders as die koherente individualiteit wat deur konvensionele biografie voorgehou is, is die 
‘self’ wat deur lewensbeskrywing blootgelê word kompleks en gefragmenteerd (France & St. 
Clair 2002:2).  
 
Stanley (1992:7) verduidelik die proses wat biograwe tradisioneel volg: 
 
The biographer follows a linear trajectory of their subject’s development by 
reconstructing, in as much detail as possible, their life from cradle to grave, by 
locating their particular work and achievements and their character within this mass 
of detail. Modern biography, according to some of its most distinguished practitioners, 
sees the central task of biography as the reconstruction on paper of the essential and 
fundamental person, from a myriad of contemporary shifting and conflicting views of 
this event, that relationship, this activity, that achievement. 
 
Hierdie outonome individu is egter, aldus poststrukturalisme, deur sosiale strukture en kodes 
gedesentraliseer (Rhiel & Suchoff 1996:3). Die konsep van die gesplete subjek rus op die 
gedagte dat die subjek deur en in taal saamgestel word. Volgens Salas (2007:2) word 
identiteit deur taal bepaal. 
 
Carson problematiseer haar eie identiteit as skrywer, Nox se identiteit as boek en ons identiteit 
as lesers, deur middel van die subtiele manier waarop die boek se titel en die outeur se naam 
op die buiteblad van die boks aangebring is. Die titel en outeur se naam is byna onsigbaar, 
in ’n ligte glans gebosseleer – teenwoordig, maar terselfdertyd ook nie. Dit is ’n boek en sy is 
die skrywer daarvan, maar terselfdetyd is die ontwerp besig om die boek se identiteit as “boek” 
te probeer ontwyk.  
 
Of jy die titel en outeur se naam raaklees, hang af van jou perspektief en van hoe die lig op 
die teks val – weereens ’n dramatisering van Carson se opvatting van subjektiwiteit en ’n 
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illustrasie van hoe die leser se situasie die lees van die teks beïnvloed. Die feit dat die boks 
lyk soos die tipe waarin ’n persoon briewe en ander aandenkings sal bêre, maak die leser 
selfbewus: dit voel of jy deur iemand anders se private dokumente en aandenkings krap. Ons 
nuuskierigheid word gedramatiseer, die leserspubliek se honger na biografie, na die intieme 
besonderhede van ander se lewens (en dood), word uitgevoer. 
 
Die voorblad van die volume, wat ’n replika is van die voorblad van die boks, bevat geen 
skrywersnaam of boektitel nie, en skep verdere spanning wat die kategorisering van Nox as 
boek betref. 
  
Die subjekte wat Carson binne die teks konstrueer, is nie die konvensionele, koherente selwe 
wat deur konvensionele biografie voorgehou word nie. Carson is hiperbewus van die 
konstruksie van die self en die ander ín en déúr taal, en laat die leser ook nie toe om te vergeet 
waarmee sy besig is nie. Dit word nêrens beter geïllustreer as in afdeling 2.2 van Nox nie. In 
die getikte teks genommer 2.2 gee Carson konkrete inligting met betrekking tot haar broer se 
lewensverhaal: 
 
2.2  My brother ran away in 1978, rather than go to jail. He wandered in Europe and 
India, seeking something, and sent us postcards or a Christmas gift, no return address. 
He was travelling on a false passport and living under other people’s names. This 
isn’t hard to arrange. It is irremediable. I don’t know how he made his decisions in 
those days. The postcards were laconic. He wrote only one letter, to my mother, that 
winter the girl died. 
 
Hierdie teks word op die bladsy aangebied saam met fragmente van die brief wat in die teks 
genoem word, die een wat hy geskryf het die winter toe sy meisie, Anna, gesterf het. Die 
gesamentlike plasing van die twee tekste op ’n enkele bladsy skep onmiddellik spanning 
tussen Carson se weergawe van gebeure, en Michael se weergawe in sy eie woorde. Maar 
Carson stop nie hier nie: teks 2.2 word oor die volgende bladsye nog drie maal herhaal, elke 
keer met klein wysigings aan die leestekens in die teks, wat die betekenis effens wysig, en 
elke keer saam met ’n ander fragment van die handgeskrewe brief wat sigbaar is op die blad. 
Die verhouding van die twee tekste tot mekaar beïnvloed ons persepsie van die betekenis. Die 
biografie en outobiografie is ewe onstabiel en vatbaar vir die veranderlikheid van taal.  
 
Nadel (1984:3) meen dat konvensionele biografie ’n illusie van realiteit onderhou deur die 
aandrang op orde en volledigheid. In hierdie opsig staan Carson se teks direk teenoor die 
konvensie: Nox dring in alle opsigte aan op onvolledigheid en fragmente. Reeds vanaf die 
voorbladfoto (waarvan net ’n repie van die oorspronklike foto verskyn) is dit duidelik dat ons 
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hier met skerwe te make het, en dat volledigheid nie vooropstaan nie. Deur die loop van die 
boek vind ons repies papier, stukke van koeverte, onvolledige uittreksels uit briewe, los 
gedagtes, sinsnedes, opgeskeurde foto’s en ander los rommel. Dit konkretiseer Rhiel en 
Suchoff (1996:3) se opvatting van die lewensteks (en geskiedenis) as “oop teks”.   
 
Garber (1996:175) wys daarop dat die versplinterde aard van die ‘self’ vraagtekens oor die 
moontlikheid van lewensbeskrywing laat hang. Vir Nadel (1984:10) is die enigste moontlike 
uitkoms van hierdie denkrigting om te verklaar dat objektiewe lewensbeskrywing inderdaad 
op logiese en kunstige vlak onmoontlik is, dat die self dus onver-taalbaar is. Garber 
(1996:175) som dit as volg op:  
 
For the biographer and the autobiographer, postmodernity means understanding that 
there is no secure external vantage point from which one can see clearly and 
objectively, can “realize” the subject. 
 
Volgens Prosser (2001:249) is dit juis deur die volhou van dié teenstrydige idees (wat ook 
deur Le Jeune uitgedruk word) – dat lewensbeskrywing onmoontlik is en tog kan bestaan – 
wat die ervaring van die lees én skryf van lewensbeskrywing binne die poststrukturalisme  
karakteriseer. 
 
France en St. Clair (2002:1) vra die volgende vraag in hul boek oor biografie, en antwoord dit 
met verwysing na Sartre se Nausea: “Is biography possible? For Sartre’s early fictional hero 
Roquentin, biography is an impossibility, a work of pure imagination emanating from the 
biographer and bearing no resemblance to the supposed subject.”  Volgens Prosser (2001:249) 
word lewensbeskrywing deur poststrukturaliste herverbeel as ’n projek van poesis – 
konstruktief, self-referensieël en nooit heeltemal apart van fiksie nie. 
 
Die nuwe benadering tot die subjek het veral ’n groot impak gehad op die manier waarop 
lewensbeskrywers vorm gee aan die lewens wat hulle op papier skep. Volgens Edel (1981:10) 
hoef die biografie nie meer streng chronologies te wees, soos Stanley dit beskryf het nie. 
Lewens word selde op daardie manier geleef: individue herhaal patrone wat in hul kinderjare 
vasgelê word, en beweeg heen en weer tussen herinneringe.  
 
Friedson (1981:xix) sien die bevryding van die vorm van lewensbeskrywing as die mees 
dramatiese verandering wat die praktyk die afgelope jare ondergaan het. Hy merk op dat 
lewensbeskrywers deesdae tegnieke “leen” by fiksie, drama, geskiedenis en poësie. Die 
biograaf of outobiograaf is, aldus Nadel (1984:11) ’n kreatiewe skrywer van nie-fiksie. 
Williams (1996:179) voer aan dat die uitdaging vir die skrywer is om die gebeure in ’n lewe 
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uit te kies en só te rangskik dat dit ’n betekenisvolle orde aanneem wat insig in die menslike 
natuur verskaf.  
 
Poststrukturalistiese lewensbeskrywing is ’n uitvoering van die dood van die outeur en die 
fiksionaliteit van die self (Prosser, 2001:249). Alhoewel die skrywer wat lewensbeskrywing 
vanuit ’n poststrukturalistiese hoek benader die taak as onmoontlik beskou, gaan sy voort met 
die skryf daarvan asof dit vir ons iets oor die werklikheid kan openbaar waartoe fiksie nie 
instaat is nie (Prosser, 2001:249).  
 
2.5.3.3 Poststrukturalisme en vertaling 
 
Kontemporêre vertalingsteorie is beïnvloed deur kontinentale filosofiese tradisies soos 
eksistensiële fenomenologie en poststrukturalisme, en voer aan dat taal die denkproses rig, dat 
betekenis deur ’n wye verskeidenheid faktore gedetermineer word en dat vertaling nooit op ’n 
ongekompliseerde wyse kan kommunikeer nie (Venuti 2000:468). 
 
Ons het reeds in afdeling 2.3.3.1 gesien dat poststrukturalisme taal as onstabiel en 
onbetroubaar sien en dat die moontlikheid van kommunikasie dus binne dié diskoers 
bevraagteken word. Volgens Venuti (2000:218) dwing hierdie skeptiese benadering tot taal 
kritici om vertaalbaarheid te bevraagteken. Vertaling is gedoem om gebrekkig of onvolkome 
te wees, nie net weens onoorbrugbare verskille tùssen tale nie, maar ook binne ’n taal self.    
 
As vertaling in die algemeen noodwendig gebrekkig is, is dit des te meer so in die geval van 
die vertaling van poësie. In “The Task of the Translator” skryf Walter Benjamin (2000:15): 
“We generally regard as the essential substance of a literary work what it contains in addition 
to information – the unfathomable, the mysterious, the “poetic” – the translator can only 
reproduce these qualities if he is also a poet.” Vertalings van gedigte moet volgens Perloff (in 
Robinson 2010:60) sonder uitsondering en noodwendig altyd minstens gedeeltelik misluk. 
Robinson (2010:29) sien die vertaling van poësie op letterlike vlak as onmoontlik. Hy skryf 
die onvertaalbaarheid van poësie toe aan die feit dat dit ’n raakpunt van minstens vyf 
verskillende aspekte van uniekheid is, naamlik 1) die algehele strukturele, semantiese en 
soniese kompleks, wat die taal of tale is waarin die gedig geskryf is; 2) die spesifieke 
historiese toestand van daardie kompleks ten tyde van die skryf van die gedig; 3) die 
individuele digter se gebruik van die taal, sy/haar idiolek; 4) die poëtiese stem of styl van die 
digter (op daardie spesifieke punt van sy/haar kreatiewe lewe); en 5) die spesifieke gebruik 
van daardie idioom binne die individuele gedig (Robinson 2010:80-81).  
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In haar essay “Variations on the Right to Remain Silent” (2008:[sp]) skryf Carson: “Every 
translator knows the point where one language cannot be translated into another. ... 
Languages are not sciences of one another, you cannot match them item for item.” 
Sy beskryf vertaling as ’n “… mutual undoing of each language into the other. ... You can’t 
capture, you can’t bring things across equally.”  
 
Derrida sien vertaling as die dekonstruksie van ’n bronteks (Venuti 2000:218). Dekonstruksie 
destabiliser verskeie “veilige” aannames wat met vertalingsteorie geassosieer word, veral met 
betrekking tot nosies van ekwivalensie en getrouheid van vertalings (Kruger 2004:48). Die 
meervoudige perspektiewe en “open-endedness” van dekonstruksie veroorsaak problem vir 
vertalers omdat dit ekwivalensie as die doelwit van vertaling uit die weg ruim (Kruger 
2004:49). Volgens Kruger (2004:53) fokus vertaling juis ons aandag op die bestaan van 
tekortkominge en traces in die bronteks. 
 
Binne die konteks van dekonstruksie word sous rature (in Engels vertaal as “erasure”) 
gebruik om tipografiese uitdrukking te gee aan plekke in ’n teks waar sleutelterme en 
konsepte paradoksaal of selfondermynend is. In een opsig word Carson se vertaling van 
Catullus ’n metaforiese ongedaanmaking of erasure van die oerteks. Die weergawe van 
“Gedig 101” wat sy skep, staan in die plek van die bronteks en wis dit uit. Op dieselfde 
manier is Nox as poging tot biografie van Michael ook ’n erasure van die subjek, aangesien 
die teks in die plek van die oorlede broer staan. 
 
In die volgende afdeling sal ek die verskynsel van erasure in postmodernistiese poësie 
bespreek.  
 
2.5.3.4 Erasure in postmodernistiese poësie 
 
Erasure is volgens McHale (2005:277-278) ’n tipiese onderwerp en verskynsel in 
postmodernistiese poësie. Hy verwys na voorbeelde uit die werk van verskillende 
postmodernistiese digters om die verskillende manifestasies van erasure op materiële vlak 
in ’n gedig te demonstreer: Dit kan die vorm van die fisiese uitvee of uitwis van teks aanneem; 
die teks kan met verf of ink bedek word; reëls of woorde kan onklaar gelaat word; daar kan 
gapings, leegtes of buitengewone oop spasies in die teks gelaat word; gedeeltes van ’n teks 
kan weggelaat word; of ’n teks kan in sy geheel verwyder wees en die afwesigheid daarvan 
deur ander teks aangedui word.  
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McHale (2005:278-279) meen dat erasure in postmodernistiese poësie nie slegs op materiële 
vlak plaasvind nie, maar ook as tema in gedigte voorkom. Die tematisering van erasure kan 
aangedui word deur die gebruik van die woorde “uitwis” of “uitvee”, of deur die gebruik 
van ’n leksikon verwante woorde. Woorde soos “stilte”, “leegte”, “afstand”, “donker”, “wit” 
en “dood” is almal volgens McHale plaasvervangers vir “erasure”. Hy sien ook tekens van 
erasure in die gedigte van modernistiese voorgangers van die postmodernistiese poësie van 
erasure, soos Paul Celan en Edmond Jabès. By Jabès is erasure sigbaar in ’n leksikon van 
afwesigheid, asook die groot wit spasies wat sy tekste omring, onderbreek en byna oorweldig. 
By Celan is dit in die gereelde gebruik van negatiewe, asook die aanwending van ellipse, 
asterisks, parentese en ander tekens van die taal se verval in stilte (Mchale 2005:280).  
 
McHale (2005:277) beskou erasure as ’n verskynsel wat ’n raakpunt verteenwoordig tussen 
postmodernisme in die visuele kunste en poststrukturalisme in filosofiese denke. In Nox sien 
ons dan inderdaad hoe Carson se poststrukturalistiese denke uitdrukking vind in ’n kunsobjek: 
sy voer die poësie van erasure een stap verder tot in die domein van visuele kuns. In Nox 
beoefen sy nie slegs ’n poësie van erasure nie, maar skep ook ’n visuele estetika van erasure  
 
In afdeling 8 van Nox plak Carson byvoorbeeld ’n klomp afskrifte van haar vertaling van 
“Gedig 101”, maar die papier is in repe geskeur en met potlood bekrap – onleesbaar. Op die 
laaste bladsy van die boek vind ons nog ’n afskrif van die gedig, met die ink heeltemal 
uitgewas en so erg besmeer en onduidelik dat dit skaars herkenbaar is as haar vertaling. Dit 
is ’n spookbeeld wat die dood van die oorspronklike en die mislukking van die vertaling deur 
middel van erasure beaam.  
 
2.5.4. Eenheid van vorm en inhoud 
 
Volgens Drucker (2004:2) is ’n kunsboek ’n boek waarin vorm en inhoud absoluut 
geïntegreer is. In Ulises Carrión se woorde is dit ’n boek waarin die som van al die materiële 
en formele elemente die boodskap is (aangehaal in Hubert en Hubert 1999:7). Die visuele 
elemente in Nox is nie slegs addisionele illustrasies nie, maar vorm ’n eenheid met die teks en 
funksioneer saam om betekenis aan die leser oor te dra. Al die visuele en tekstuele elemente 
van die boek, van die merke tot die beelde en foto’s, die individuele bladsye en die volgorde, 
moet as eenheid gelees word om die betekenis te kan ontsyfer.  
 
Burt (2011:[sp]) druk die eenheid van vorm en inhoud in Nox met seggingskrag uit: 
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The medium – not just the genre but the physical medium: box, printing  
methods and paper – becomes the message and the message is that words will 
never do. […] Nox is not so much a book as a thing: no wonder it is, literally, so 
heavy. And it is literally many other things: literal evidence of Michael’s life (the 
photographs, the handwriting samples); evidence that Carson has surpassed the 
bounds of literary language, of any language, in her attempt to express, and explore, 
her grief. 
 
Die eenheid van vorm en inhoud word in alle aspekte van Nox se ontwerp gereflekteer. 
Eerstens eggo die boek se verpakking ’n metaforiese verpakking van teks binne teks. Binne-in 
Nox is verskeie voorbeelde van lewensbeskrywing verpak, byna soos skilpoppe: In Carson se 
oorkoepelende elegie vir haar broer skuil die broer se elegie (in die vorm van ’n brief) vir die 
liefde van sy lewe, Anna, wat in Indië aan epilepsie dood is. Catullus se “Gedig 101” sit ook 
as volledige elegie binne die “groter” elegie. Die effek is ’n kamer vol spieëls, waarin 
verskillende prosesse, tekste en biografieë eindeloos in mekaar weerspieël word. Die 
kartondoos met sy grys omslag bevat die volume, wat dieselfde omslag as die kartondoos het: 
Die houer en die teks is letterlik “a thing that carries itself”. Die feit dat die kartonhouer 
soos ’n grafsteen lyk, is ’n materiële uitdrukking van die boek se elegiese inhoud.  
 
Daar is in sowel die vertaling (minstens op teoretiese vlak) as die biografiese gegewens van 
Michael sprake van ’n opstanding (“resurrection”). Vertaling is volgens Robinson 
(2010:174) ’n poging om afstande in tyd en ruimte te oorbrug. Benjamin (2000:16) meen dat 
vertaling nuwe lewe aan ’n teks gee: “A translation issues from the original – not so much 
from its life as from its afterlife.” Carson se vertaling kan gelees word as ’n poging om lewe 
te blaas in ’n dooie taal, op dieselfde manier waarop haar biografie haar broer uit die dood 
probeer opwek. Robinson (2010:152) sien die vertaling van die werk van dooie digters uit 
vreemde kulture as noodsaaklik om te voorkom dat hulle nie vir ons “twee maal sterf” nie. 
Hierdie metafoor word in die teks ook ontgin ten opsigte van Michael se lewe: Carson skryf 
in afdeling 8.3 dat verskeie mense gewys het op ooreenkomste tussen Michael en Lasarus. Vir 
Carson is dit egter nie ’n eenvoudige geval van opwekking uit die dode nie: as 
geskiedskrywer sien sy Michael eerder, soos Lasarus, as iemand wat twee maal moes sterf. 
Hy was reeds vir haar verlore, lank voordat hy gesterf het (O’Rourke 2010:[sp]).  
 
 Carson (2008:[sp]) assosieer vertaling met ’n tussenin ruimte of “third place”: 
 
Translation is a practice, a strategy, or what Hölderin calls “a salutary gymnastics of 
the mind” that does seem to give us a third place to be. In the presence of a word that 
stops itself, one has the feeling that something has passed us and kept going, that 
some possibility has got free. 
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Die liminale of tussenin aard van die kunsboek – ’n teks wat in die ruimte tussen letterkunde 
en visuele kuns beweeg – is gelyktydig tekenend van hierdie “third place” en van die 
uitbeelding van Michael Carson as ’n drumpelwese, ’n mens wat huiwer tussen twee wêrelde. 
Nox is ’n teks wat tussen verskillende soorte inhoud beweeg. Volgens Viljoen (2005:6) kan 
die begrip liminaliteit15 toegepas word op ’n teks wat in ’n tussengebied tussen twee of meer 
diskoerse of genre-omskrywings gegenereer word. Clarke (2011:[sp]) verklaar pertinent dat 
Nox nie ’n boek is nie, maar êrens tussen ’n papirusrol en kodeks inpas. Hy gebruik die term 
“liminal bookness” om die tussenin aard van die teks vas te vang. In Nox is daar beweging 
tussen verskillende genres, tussen twee tale en tussen die antieke en die kontemporêre tyd. 
Die teks beweeg verder in die ruimte tussen artefak en skryfwerk. O’Rourke (2010:[sp]) wys 
daarop dat dit ook tussen die analitiese en die liriese verkeer. Row (2010:[sp]) dui op die 
manier waarop Nox gelyktydig baie oud en baie nuut voel: “ ... it combines the precious heft 
of text with the fleeting nature of a casual snapshot, a scrawled note, or a digital image.”  
 
Clarke (2011:[sp]) voer aan dat die kragtige liminaliteit van Nox nie toevallig is nie. Dit sluit 
aan by die uitbeelding van die liminale karakter waaroor die boek gaan. Turner (1969:95) 
omskryf liminale personae as volg: “Liminal entities are neither here nor there; they are 
betwixt and between the positions assigned and arrayed by law, custom, conventions and 
ceremonials.” Dit is duidelik hoe Michael se identiteit binne die konteks van sy lewensverhaal 
by hierdie definisie aansluit, nie net as vlugteling nie maar ook as persoon wat sy identiteit 
versaak het in sy pogings om voor die gereg te vlug. Breytenbach (2009:135) se nosie van die 
Middelwêreld en die “uncitizens” wat hierdie liminale ruimte bewoon, bied ’n nuttige 
beskrywing van mense in Michael se situasie. Volgens Breytenbach het hulle sones betree 
waar waarhede nie meer gemaklik pas nie en sekerhede nie oorvleuel nie, en daar verlore 
geraak. Breytenbach (2009:143) beskryf die tussenin/Middelwêreld as volg: “The terrain is 
rugged, the stage bathed in a dusty grey light.” In hierdie beskrywing van Breytenbach sien ’n 
mens ooreenkomste met die voorkoms van Nox: Carson se “rommelrige” aanslag is tekenend 
van ’n liminale ruimte, en die oorheersende grys kleurskema, stowwerigheid wat deur die ou 
dokumente en foto’s opgeroep word en die lig in die ou foto’s dra alles by tot die uitbeelding 
van die liminale ervaring.  
 
Cederstrom (1981:117) wys pertinent daarop dat “Gedig 101” ’n opvoering/uitvoering van die 
begrafnisritueel is wat in die gedig beskryf word. Die begrafnis as ritueel word ook as tema in 
Nox ontwikkel, waar ons verwysings na Michael se begrafnisdiens, Carson se ouers se 
                                                
15 Die woord “liminaliteit” word nie in hierdie tesis in sy strengste akademiese betekenis gebruik, 
waarvolgens dit verwys na ’n tussen-in toestand in die antropologiese teorieë van rituele nie, maar 
meer algemeen, in die sin van tussen-in-wees, veral in terme van genre. 
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begrafnisdiens en die begrafnispraktyke van antieke bevolkings kry. Volgens Viljoen 
(2005:17) is die ritueel van die begrafnis en van die rou oor die gestorwene tradisioneel 
gesproke een waardeur die begrafnisganger deel het aan die liminale ervaring van die dood.   
 
Nox beweeg ook tussen die private en die publieke. Anderson (2010:[sp] beskryf dit as volg: 
“It’s a public facsimile of a deeply private object: a scrapbook.” Die konsep van die 
faksimilee is nie net belangrik met betrekking tot die voorkoms van die boek nie, maar 
verskaf ook ’n sleutel tot ’n moontlike interpretasie van die teks.16 
 
Deur die eenheid van vorm en inhoud wat Carson in Nox skep, is sy besig met die proses van 
voorstelling wat Lejeune (1982:211) as volg beskryf: “Their goal is not mere “vraisemblance” 
but resemblance to the truth. Not the ‘reality effect’ but the image of reality.” In die volgende 
hoofstuk sal ek bespreek hoe Nox ’n “image of reality” skep deur middel van ’n 
dekonstruktiewe vertaling van “Gedig 101” wat op verskillende vlakke gelyktydig plaasvind. 
                                                
16 In afdeling 3.4 word die moontlikheid bespreek om Nox as faksimilee van poëtiese 
betekenisskepping te lees. 
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HOOFSTUK 3: VERTALING 101 – NOX AS WEERGAWE VAN “GEDIG 101” 
 
 
“The word 'translation' comes, etymologically, from the Latin for 'bearing across'. Having been borne 
across the world, we are translated men. It is normally supposed that something always gets lost in 




Anne Carson word gewoonlik as digter gekategoriseer, maar volgens Anderson (2013:[sp]) is 
die term in haar geval problematies. Aanhangers van Carson voel sy doen iets méér as poësie, 
terwyl haar kritici meen haar werk is iets minder as poësie. Verskeie resensente beskryf Nox 
as poësie van een of ander aard. In sy resensie van Nox in die New York Times skryf Ben 
Ratliff (2010:[sp]): “There’s not much poetry in this one, yet the whole thing is poetry of a 
kind you’re not used to.” Teicher (2010:[sp]) wys daarop dat die boek as poësie bemark word: 
“The book is not really a book of poetry, though that’s how it’s labelled. It was the editor’s 
idea to call it poetry.” Motion (2010:[sp]) lees Nox in geheel as gedig, maar gee ook dadelik 
toe dat dit nie heeltemal so eenvoudig is nie: “Anne Carson's new book of poems is an elegy 
for her brother. Almost all the meanings in that sentence are not quite what they seem.”   
 
Burt (2011:[sp]) meen egter dat dit ’n genre-fout is om Nox as poësie te klassifiseer: soos daar 
in die vorige afdeling aangedui is, is Nox ’n kunsboek en moet dit as sodanig gelees word. 
Om Nox as kunsboek te lees ontsluit dimensies daarvan wat agterweë bly wanneer die teks as 
gedig gelees word. Drucker (2004:10) meen dat die kunsboek as vorm unieke konseptuele 
moontlikhede aan digters bied. In hierdie hoofstuk sal ek ondersoek hoe Carson die 
veelvlakkigheid van dié genre ontgin deur ’n boek te skep wat op verskillende maniere 
gelyktydig met vertaling werk.  
 
3.1 Vertaling as verenigende beginsel in Nox 
 
Een van die redes vir die verwarring onder kritici rondom die kategorisering van Nox is 
moontlik die teenwoordigheid van “Gedig 101” (en die uitgebreide dekonstruksie daarvan) in 
die teks. Die feit dat daar poësie in die teks teenwoordig is, beteken egter nie dat die teks in sy 
geheel vir poësie aangesien moet word nie. In hierdie afdeling word die maniere ondersoek 
waarop Carson “Gedig 101” in Nox betrek en verwerk deur middel van vertaling.  
 
                                                
17 Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 
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Volgens Simon (2007:111) gebruik Carson in haar werk vertaling as ’n daad van 
samevoeging. Dit is ’n manier om uiteenlopende gedagtes gelyktydig uit te druk. Simon 
(2007:109) herinner ons ook dat metaphorein een van die Griekse woorde vir vertaling is. In 
Nox word vertaling as metafoor en as dekonstruktiewe én konstruktiewe proses gebruik. In 
die volgende afdelings word hierdie drie verskillende vlakke van vertaling bespreek en word 
daar aangedui hoe die drie vlakke in Nox inmekaarsteek. 
 
3.1.1 Vertaling as metafoor: Biografiese gegewe vertaal na taal 
 
In die inleiding van sy versameling vertalings getiteld Echo Grove haal Derek Mahon die 
Portugese skrywer José Saramago aan wat skryf: “To write is always to translate, even when 
we are using our own language ... Our words convey mere fragments of reality on which our 
experience fed.” Dit is in hierdie opsig dat Nox op die eerste vlak met vertaling werk as 
metafoor: Carson dra ’n biografiese gegewe vanuit ervaring oor in taal. Sy ver-taal haar broer 
se lewe. Dit is wat Robinson (2010:174) beskryf as “ … translating from lived life into 
language.” 
 
Hierdie vlak sluit aan by Gadamer se oortuiging dat die proses van vertaling in essensie die 
hele geheim van die mens se verstaan van die wêreld en sosiale kommunikasie ondervang 
(Robinson 2010:77). Robinson (2010:79) druk die wyse waarop ons innerlike lewe ook deur 
die matriks van vertaling gesien kan word, as volg uit:  
 
Feelings, like texts for translation, are not something we know and then simply 
reproduce. Rather, what we feel is the difficult source text for a rendering that we 
make with the aim of better understanding the original, and of creating a version of 
our inner life that convinces us, and if we express it, convinces others with whom we 
live and work.  
 
Nox is dus ’n uitbeelding van die opvatting van alle kommunikasie as vertaling. Soos Carson 
teenoor Seghal (2010:[sp]) erken: “It’s about understanding other people and their histories as 
if we are all separate languages.” Carson pas vertaaltegnieke toe op haar poging om haar 
broer se lewe te ver-taal en te begryp. In deel 8.1 van Nox skryf sy: 
 
Because our conversations were few (he phoned me maybe 5 times in 22 years) I 
study his sentences the ones I remember as if I’d been asked to translate them. 
 
Wanneer sy haar broer se hond in die agtergrond hoor blaf, vra sy grappenderwys of die hond 
in Deens blaf.  
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Die vertaal-metafoor word versterk deur die tematiese en inhoudelike ooreenkomste tussen 
“Gedig 101” en Michael Carson se biografiese gegewens. Die vertaling van die Latynse gedig 
oor die afsterwe van Catullus se broer verteenwoordig die tweede vlak waarmee Carson met 
vertaling werk, maar dit vorm ook (deur middel van insluiting in die oorspronklike plakboek 
wat Carson na die afsterwe van Michael gemaak het) deel van die teks waarin Michael se 
lewe ver-taal word. 
 
3.1.2 Vertaling as dekonstruksie: “Gedig 101” uit Latyn in Engels 
 
Nox is ’n uitvoering van die vertaling van ’n gedig. Catullus se “Gedig 101” verskyn op die 
eerste bladsy van die boek en word dan woord vir woord op die linkerkantse bladsye uit 
Latyn in Engels vertaal. ’n Engelse vertaling van die gedig kom in afdeling 7 van Nox voor. 
Hierdie vlak van vertaling is wat Jakobson (2000:114) beskryf as “interlingual translation” of 
vertaling van verbale tekens in een taal na verbale tekens in ’n ander taal. Binne die konteks 
van hierdie vlak van vertaling, kan ons Catullus se Latynse weergawe van “Gedig 101” 
beskou as die bronteks, terwyl Carson se vertaling van “Gedig 101” die doelteks is.  
 
Cederstrom (1981: 117) beskryf “Gedig 101” as ’n elegie, ’n dramatiese monoloog waarin 
Catullus afskeid neem van sy afgestorwe broer. Die teks is gebaseer op die formele rituele 
van ’n tradisionele Romeinse begrafnisseremonie. Volgens Grové (1992:96-97) word die 
woord “elegie” waarskynlik afgelei van die Griekse woord elegeia (elegos) wat treurlied 
beteken. Die term het oorspronklik verwys na verse met ’n baie spesifieke metriese patroon, 
maar die fokus het later, weens die invloed van Ovidius se klaend-weemoedige elegieë, 
verskuif na die onderwerp en stemming. Deesdae word die term gebruik om te verwys na 
gedigte waarin daar oor die dood van ’n dierbare getreur word.  
 
Vandiver (2010:523) meen Catullus is ’n besondere moeilike digter om in Engels te vertaal. 
Martin (1979:xiii) beskryf Catullus se stem en gevoeligheid as kompleks, meerduidig, 
gekunsteld en ironies. Die speelse kwaliteit van Catullus se verse maak die begrip en 
interpretasie van sy gedigte moeilik – veral vir die moderne leser wat nie al die verwysings uit 
die antieke kultuur sal begryp nie. Absolute ekwivalensie tussen die bronteks en die doelteks 
kan dus nie bereik word nie. Oor haar pogings om “Gedig 101” te vertaal skryf 
Carson(2010:[sp]) in Nox: 
 
I want to explain about the Catullus poem (101). Catullus wrote poem 101 for his 
brother who died in the Troad. Nothing at all is known about the brother except his 
death. Catullus appears to have travelled from Verona to Asia Minor to stand at the 
grave. Perhaps he recited the elegy there. I have loved this poem since the first time I 
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read it in high school Latin class and I have tried to translate it a number of times. 
Nothing in English can capture the passionate, slow surface of a Roman elegy. No 
one (even in Latin) can approximate Catullan diction, which at its most sorrowful has 
an air of deep festivity, like one of those trees that turn all its leaves over, silver, in 
the wind.  
 
Die vertaling van “Gedig 101” wat in Nox voorkom is dus slegs een van Carson se verskeie 
pogings om die gedig in Engels weer te gee. Omdat ’n bevredigende vertaling haar bly 
ontwyk, verteenwoordig die vertaling wat sy in Nox aanbied ’n metaforiese ongedaanmaking 
van die bronteks. Hierdie proses word verder verteenwoordig deur die uitmekaarhaal van die 
bronteks wat in Nox plaasvind: “Gedig 101” word uitmekaargehaal of “ontplof” en brokke 
daarvan word deur die boek versprei.  
 
Volgens O’Rourke (2010:[sp]) is Carson se proses van assemblage ’n dramatisering van die 
manier waarop haar gedagtes rondflits tussen die pyn van die spesifieke verlies van haar broer, 
en die metafisiese bevraagtekening van wat presies ’n sterflike lewe behels. Dit is ’n 
uitvoering (in die Brechtiaanse tradisie) wat die leser bewus hou van die feit dat ’n uitvoering 
aan die gang is. Dis ’n selfrefleksiewe gebaar wat ten nouste saamhang met die feit dat Nox 
nie toelaat dat die leser verblind word deur die illusie van ’n samehangende self met ’n kern 
en netjiese ontknoping nie. 
 
Terwyl hierdie dekonstruksie aansluit by die estetika van fragmentasie en die poëtika van 
erasure wat in ’n vorige afdeling reeds bepreek is, dra dit op ’n ander vlak by tot die 
konstruksie van Nox. Motion (2010:[sp]) stel dit as volg: “The deconstruction of ‘Poem 
101’… allows the construction of Nox. It gives it backbone, as well as a clear theme.” In die 
volgende afdeling sal ek hierdie stelling bespreek, binne die konteks van die derde vlak van 
vertaling wat Carson in Nox beoefen. 
 
3.1.3 Vertaling as konstruktiewe proses: Van plakboek na kunsboek 
 
Die kommersiële produksie van Nox verteenwoordig ’n derde vlak van vertaling waarin 
Carson ’n private objek (die persoonlike plakboek) in ’n demokraties-veelvoudige kunsboek 
omskep deur middel van addisionele ontwerpelemente. Hierdie vertaling van een vorm na ’n 
ander behels ’n verdieping in die kompleksiteit van die objek: Nuwe vlakke van betekenis en 
resonansie word doelbewus geaktiveer in die transponering van plakboek na kunsboek. In 
hierdie afdeling sal hierdie derde vlak van vertaling in detail verduidelik word en ek sal na 
aanleiding van voorbeelde aanvoer dat die kunsboek ’n weergawe van “Gedig 101” is wat 
uit ’n proses van intersemiotiese vertaling ontstaan.  
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Die oorspronklike plakboek wat Carson kort ná haar broer se dood gemaak het bevat die 
eerste twee vlakke van vertaling: Die foto’s, briewe en ander dokumente wat sy in die 
plakboek byeenbring, vorm deel van die ver-taling van die biografiese gegewe (vlak een), 
terwyl die vertaling van “Gedig 101” (vlak twee) weer binne-in daardie ver-taling sit. Die 
derde vlak van vertaling ondervang beide die eerste en tweede vlak: Nox-die-kunsboek word 
letterlik aangebied as ’n houer waarbinne ’n faksimilee van die plakboek verpak word. Die 
oorspronklike kodeks-formaat van die plakboek word vertaal na ’n konsertina-boek wat op 
een ononderbroke stuk papier gedruk is. Sommige bladsye van die plakboek word in die 
proses van vertaling van plakboek na kunsboek meer as een maal gedupliseer. Hierdie 
ontwerp-keuses is nie toevallig nie, maar gemaak om bepaalde betekenisse, assosiasies en 
metafore uit te lig.  
 
Burt (2011:[sp]) skryf in sy resensie van die boek: “Everything in Nox points to a forever lost 
original …” Hierdie ‘verlore oorspronklike’ word verteenwoordig deur stiltes, leegtes en 
lakunes in die teks. Die agterkant van die strook papier waarop Nox gedruk is, vorm een lang  
stilte, ’n twaalf meter lange leegte wat die afwesigheid van Michael Carson en die 
onvertaalbaarheid van “Gedig 101” versinnebeeld.  
 
Hoewel Carson self op die onvertaalbaarheid van Catullus aandring, meen Motion (2010:[sp]) 
dat sy wel daarin slaag om die tekstuur van Catullus se elegie in Nox vas te vang: “Speaking 
of Catullus’s ‘Poem 101’, she refers to the ‘passionate slow surface of Roman elegy’, which 
she identifies as an especially difficult texture to catch in translation. But that is just what she 
has caught – caught, and remade, both.” Die “vasvang” en “oormaak” van ’n teks soos 
Motion (2010:[sp]) dit hier beskryf, sluit aan by Don Paterson se konsep van die weergawe 
(“version”) as alternatief tot letterlike vertaling. Paterson (2006:[sp]) bespreek sy siening van 
die weergawe in ’n essay getiteld “Fourteen Notes on the Version” wat as inleiding dien tot 
Orpheus, sy weergawe van Rilke se Sonette van Orpheus. Paterson sien die weergawe as ’n 
gedig in eie reg wat poog om in die plek van die bronteks te staan:18  
 
A translation tries to remain true to the original words and their relations. It glosses 
the original, but does not try to replace it. Versions, however, are trying to be poems 
in their own right. 
 
                                                
18 Die feit dat die weergawe in die plek van die bronteks wil staan, maak dit ook ’n vorm van erasure.  
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Volgens Paterson se siening bied die bronteks ’n bloudruk vir ’n nuwe skepping in ’n ander 
taal. Vandiver (2010:524) gebruik Holmes se term “meta-poësie” vir hierdie soort vertaling 
met sy dubbele doelstelling (om as meta-literatuur en as primêre literatuur te dien).  
 
Waar vertaling as ’n “gespesialiseerde operasie” beskryf kan word, is ’n weergawe eerder ’n 
“intuïtiewe proses” (Paterson 2006:[sp]). Simon (2007:110) is van mening dat dit vir teoretici 
moeilik is om oor losser vorms van vertaling te skryf, waar die proses van meer belang is as 
die gelykwaardigheid van die eindproduk aan die bronteks: “We might imagine a spectrum 
indicating a range of interactions where writing occurs ‘from’, ‘with’, ‘through’ and ‘over’ 
other texts.” Sy noem as voorbeeld die feit dat die Indiese tradisie vertaling sien as ’n vorm 
van herskryf.  
 
In haar essay oor onvertaalbaarheid skryf Carson (2008:[sp]): “Silence is as important as 
words in the practice and study of translation. There is something maddeningly attractive 
about the untranslatable, about a word that goes silent in transit.” Die kwessie van die stiltes 
wat deel vorm van alle kommunikasie word ook deur Ortega y Gasset (2000:57) aangespreek:  
 
The stupendous reality that is language will not be understood at its root if one 
doesn’t begin by noticing that speech is composed above all of silences. Each 
language is a different equation of statements and silences. All peoples silence some 
things in order to be able to say others. From this we deduce the terrible difficulty of 
translation: in it one tries to say in a language precisely what that language tends to 
silence.  
 
Hierdie stiltes kan gesien word as aanduiders van die grense of beperkinge van ’n taal. 
Volgens Robinson (2010:174) kan konfrontasie met hierdie grense en beperkinge die impuls 
om kuns te skep stimuleer. Simon (2007:111) beskryf hierdie stiltes as “gapings tussen tale” 
en sien gapings as ruimtes vir kreatiwiteit. Row (2010:[sp]) verduidelik hoe Carson hierdie 
stiltes op ’n kreatiewe wyse aktiveer: “The silence around each salient fact or memory 
becomes a space that Carson can ‘ornament’ as she chooses.” Stiltes is tekenend van 
onvertaalbaarheid, maar kan terselfdertyd ook dien as aansporing tot die skep van ’n 
weergawe waar ’n direkte vertaling nie moontlik is nie. 
 
In die volgende afdeling sal ek bespreek hoe Carson in Nox deur middel van intersemiotiese 
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3.2 Intersemiotiese vertaling 
 
Paterson (2006:[sp]) wys daarop dat ’n bronteks ’n parafraseerbare “sin” het waarop ons 
konsensueel kan saamstem, maar dat daar ook konsensus bestaan oor ’n onvertaalbare sin. 
Die parafraseerbare sin kan vertaal word, terwyl die onvertaalbare elemente van ’n gedig 
slegs nagemaak kan word.  
 
Vergelyk byvoorbeeld Martin (1979:138) se vertaling van “Gedig 101” met die vertaling wat 
Carson in Nox aanbied. Martin se vertaling van die gedig lui as volg: 
 
Driven across many nations, across many oceans, 
I am here, my brother, for this final parting 
to offer at last those gifts which the dead are given 
and to speak in vain to your unspeaking ashes, 
since bitter fortune forbids you to hear me or answer, 
O my wretched brother, so abruptly taken! 
But now I must celebrate grief with funeral tributes 
offered the dead in the ancient way of the fathers; 
accept these presents, wet with my brotherly tears, and 
now & forever, my brother, hail & farewell. 
 
Carson se poging tot ’n vertaling van die gedig verskyn in deel 7.2 van Nox en toon ’n 
merkbaar verskillende aanslag as die Martin-vertaling: 
 
Many the peoples many the oceans I crossed 
I arrive at these poor, brother, burials 
so I could give you the last gift owed to death 
and talk (why?) with mute ash. 
Now that Fortune tore you from me, you 
oh poor (wrongly) brother (wrongly) taken from me, 
now still anyway this – what a distant mood of parents 
handed down as the sad gift for burials 
accept! soaked with tears of a brother 
and into forever, brother, farewell and farewell. 
 
Albei vertalings dra die parafraseerbare sin van die bronteks oor, maar albei is onbevredigend 
omdat daar onvertaalbare elemente is wat nie uit Latyn in Engels oorgedra kan word nie. 
Robinson (2010:60) haal John McVity se siening aan dat uitdagings in vertaling – juis daardie 
plekke waar die vertaler haar teen stilte vasloop – ’n oproep is tot getroue, gelykwaardige 
uitvindings: “Constraints can be the forcing house of creation” (Wood in Robinson 2010:52). 
 
Nox die kunsboek is ’n poging om die tekortkominge van die tweede vlak van vertaling – van 
Latyn na Engels – aan te spreek: aangesien absolute ekwivalensie tussen die twee tale 
onmoontlik is, skep Carson ’n weergawe van “Gedig 101” wat ander tekensisteme as die 
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verbale aanwend om betekenis te skep. Wanneer verbale tekens op hierdie manier deur nie-
verbale tekensisteme geïnterpreteer word, staan die proses volgens Jakobson (2000:114) 
bekend as “intersemiotiese vertaling”. Aguiar en Queiroz (2009:205) haal Eco aan wat meen 
vertaling beteken om die interne sisteem van ’n gegewe taal te verstaan en die struktuur 
van ’n gegewe teks in daardie taal te ken, en om dan binne ’n ander sisteem ’n nabootsing van 
die oorspronklike tekstuele sisteem te skep. Die nabootsing moet ’n soortgelyke effek op die 
leser hê om as effektiewe vertaling gesien te word (Gorlée 2007:347). 
 
Oor Carson se boek Men in the Off Hours skryf Simon (2007:112) dat dit ’n besinning oor 
vertaling is en ook ’n nabootsing van die liriese effek wat mense verwag wanneer hulle 
gedigte lees. Nox is letterlik ’n faksimilee van ’n plakboek, maar die kunsboek as geheel is ’n 
metaforiese faksimilee van die manier waarop “Gedig 101” betekenis skep. In sy boek How to 
Read A Poem (2007) maak Terry Eagleton die volgende opmerking: “It is as though poetry 
above all discloses the secret truth of all literary writing: that form is constitutive of content 
and not just a reflection of it.” Paterson (2006:[sp]) glo dat daar in die komposisie van ’n 
gedig geen ware verskil tussen vorm en inhoud is nie, dat albei deel vorm van dieselfde 
dinamiese proses. Die eenheid van vorm en inhoud in poësie is ’n eienskap wat gedigte met 
kunsboeke gemeen het. Dit maak van die kunsboekvorm ’n geskikte medium vir die 
nabootsing van die manier waarop gedigte betekenis skep. 
 
Volgens Eagleton (2007:52) sien die Russiese semiotikus Yury Lotman die gedig nie as ’n 
struktuur of ’n sisteem van tekens nie, maar ’n sisteem van sisteme. Elkeen van ’n gedig se 
formele aspekte – die metrum, ritme, rym, klanktekstuur – verteenwoordig ’n afsonderlike 
sisteem binne die gedig (Eagleton 2007:52). ’n Sisteem kan gedefinieer word as ’n formele 
netwerk van elemente wat ’n differensiële struktuur het. Die elemente van die sisteem word 
van mekaar onderskei deur wedersydse opposisie, soos die verskillende kleure van ’n 
verkeerslig (Ohloff 1992:221).  
 
Daar is ’n dinamiese interaksie tussen die verskillende sisteme binne elke gedig, met botsings 
en ongelykhede tussen hulle. Lotman meen ’n gedig is buitengewoon “oorgekodeer”. Elke 
teken in ’n gedig het ’n plek binne verskillende sisteme en het nooit slegs ’n enkele konteks 
nie: Tekens in ’n gedig bestaan by ’n sameloop van kontekste (Eagleton 2007:53). 
 
So sou ’n mens kon sê dat die betekenis en effek van “Gedig 101” die produk is van sisteme 
soos die ritme, tempo, metrum, beeldspraak, register, styl, vorm, stuktuur en inhoud wat 
interaktief teenoor mekaar staan en funksioneer as eenheid wat ’n sentrale kerngedagte 
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kommunikeer. Nox gebruik ander sisteme en kodes as die verbale, maar die sisteme 
funksioneer op dieselfde manier as dié in die gedig. Die hele teks is ’n weergawe van “Gedig 
101” (Clarke 2011:[sp]) in kunsboekvorm.  
 
3.3 Nox as ’n sisteem van sisteme 
 
Die lees van Nox as “sisteem van sisteme” toon hoe die boek betekenis skep en verklaar ook 
waarom dit soms vir poësie aangesien word. Volgens Viljoen (1992:495) word verskynsels 
binne ’n sisteem nie in isolasie gesien nie, maar as deel van ’n groter geheel. By sisteme gaan 
dit om die rangskikking van dele: Solank verskeie objekte of entiteite almal in verhouding tot 
mekaar staan kan hulle as ’n sisteem beskou word.  
 
Om die onderlinge verband van sisteme in Nox te illustreer, het ek self ’n lys van tien sisteme 
geïdentifiseer wat Carson in Nox aanwend19. Hierdie tien sisteme is naamlik genre; struktuur; 
geskrewe teks; beelde; medium; ontwerp; reproduksie; lakunes en fragmente; intertekste en 
laastens liminaliteit. In die volgende afdelings sal ek elkeen van hierdie sisteme bespreek en 
na hul interverbinding en funksies binne die geheel verwys. 
 
Elkeen van die sisteme sal op twee vlakke ondersoek word, naamlik die verhouding 
waarteenoor dit staan tot die ander entiteite in die algehele sisteem van sisteme waaruit Nox 
bestaan – hier bekend as die konstruktiewe vlak – en die literêre vlak, wat verwys na die 




Op konstruktiewe vlak is die kunsboek ’n onmisbare sisteem in Nox aangesien dit die konteks 
verskaf waarbinne die ander sisteme funksioneer.  
 
Op literêre vlak is die manier waarop kunsboeke betekenis skep van belang: Die eenheid van 
vorm en inhoud, een van die belangrikste kenmerke van kunsboeke, is ’n eienskap wat hierdie 
boeke met gedigte deel. Dit is om hierdie rede dat die kunsboek so ’n geskikte genre is vir die 
intersemiotiese vertaling van poësie – die manier waarop gedigte betekenis skep, word met 
sukses in Nox binne ’n ander stel kodes nageboots.  
 
                                                
19 Die lys van sisteme wat hier geïdentifiseer is, is my eie, gebasseer op kennis van die kenmerke van 
die teks onder bespreking. 
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Die kunsboek as genre is verder geskik vir hierdie projek omdat dit soveel verskillende kodes 
en media kan akkommodeer, en omdat die vorm komplekse interaksies tussen verskillende 
tipes inhoud fasiliteer. Dit is belangrik ten opsigte van die referensiële-funksie (die 
verhouding teenoor die alledaagse werklikheid) omdat dit Carson toelaat om tekens wat op 
die werklike bestaan van haar broer dui in te sluit. Dit sluit aan by die elegiese tema van 
Catullus se gedig. Dirda (2010:[sp]) merk tereg op dat ’n elegie anders gelees word as ander 
vorme van poësie, omdat ’n werklike persoon se dood ter sprake is: 
 
If Nox were shown to be entirely made up, we'd feel cheated: It matters that Milton's 
“Lycidas” commemorates the drowned Edward King, that Tennyson's “In Memoriam” 
honours a real Arthur Hallam. These are great works of art, but they are also 
testimonies, memorials … 
 
Die foto’s, briewe en ander elemente wat op Michael se bestaan dui, “waarmerk” die 
kunsboek en versterk die impak van die werk.  
 
             3.3.2 Struktuur 
 
Die struktuur van Nox hou verband met al die ander sisteme in die boek en funksioneer as ’n 
organiserende en bindende sisteem binne die geheel. Op konstruktiewe vlak help die struktuur 
om ’n eenheid te skep uit die uiteenlopende en fragmentariese inhoud wat in die boek 
saamgetrek word. Die feit dat die boek uit een lang stuk papier bestaan bind die inhoud saam. 
Dit beïnvloed hoe die boek gelees word en maak die leeservaring meer interaktief. Ook die 
opeenvolging van bladsye is betekenisvol. Die boek Nox kan nie gewoon van voor tot agter 
gelees word nie: Die volgorde van die inhoud dwing die leser om heen en weer te blaai, wat 
weer ’n invloed op die tempo van die leser se vordering deur die teks het. Die opeenvolging 
van bladsye skep ook soms die konteks wat vir die leser aandui waarop ’n bepaalde beeld of 
fragment betrekking het. Die struktuur eggo ook van die temas en afbeeldings en versterk die 
betekenis van die woorde en beelde wat in die teks aangewend word. Die tien afdelings 
waarin die teks verdeel is help die leser om ’n pad deur die boek te vind. Op literêre vlak is 
die tien afdelings waarin Nox verdeel is ’n spieëlbeeld van die tien versreëls van “Gedig 101”. 
Die numeriese indeling funksioneer ook op literêre vlak om ’n assosiasie te skep met 
akademiese tekste.  
 
3.3.3 Geskrewe teks 
 
Geskrewe teks is een van die dominante sisteme in Nox en vorm die basis van die 
kommunikasie tussen Carson en die leser. Dit word aangewend in die uitvoering van die 
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vertaling van “Gedig 101” (in die vorm van woordeboekinskrywings), asook in kombinasie 
met beelde en reproduksies van persoonlike dokumente om Michael Carson se lewensverhaal 
te vertel. 
 
Op konstruktiewe vlak is die geskrewe teks in Nox veral van belang omdat dit die inhoudelike 
ooreenkomste tussen “Gedig 101” en die lewensverhaal van Michael Carson duidelik maak. 
Soms word die geskrewe woord aangewend om ander sisteme (soos visuele afbeeldings) se 
betekenis te rig of te anker. Geskrewe taal word aangewend om ’n verdere diskursiewe 
sisteem te vorm wat ’n stel argumente in Nox uitpak. Neem byvoorbeeld die argument 
rondom geskiedskrywing: Dit word in Afdeling 1 reeds geloods (“So I began to think about 
history”) en deurgevoer tot in Afdeling 10 (“So from my brother’s funeral, a headstand” – 
met verwysing na Plutarchus wat Herodotus se geskiedskrywing vergelyk met Hippokleides 
se kopstand op die tafel). Dit help om eenheid te verleen aan die teks en skep ’n agtergrond 
waarteen baie van die spel met tekens, assosiasies en betekenisse plaasvind. Dié sisteem is 
ook ’n manier om die inhoud van die teks te verruim.  
 
In die literêre relasie is geskrewe teks belangrik omdat dit die sisteem van intertekste wat in 
Nox funksioneer moontlik maak. Die prosateks wat in fragmente in Nox voorkom lewer 
kommentaar op die vertaling van die Catullus-gedig en op die praktyk van geskiedskrywing. 
 
Op referensiële-vlak verwys die geskrewe teks na die werklike lewens van Michael en Anne 




In Nox word beelde soms deur middel van taal opgeroep en soms word dit visueel uitgedruk. 
Die beelde in Nox funksioneer op konstruktiewe vlak as sisteem wat die funksies van ander 
sisteme versterk en onderbreek en oor die algemeen bydra tot die estetiese eenheid van die 
teks.  
 
Op literêre vlak is daar sekere beelde met ’n direkte verwantskap tot Catullus se “Gedig 
101” – byvoorbeeld die foto’s van die see wat gereeld in die teks herhaal word. Hierdie foto’s 
is ’n uitbeelding van die “many oceans” wat in “Gedig 101” opgeroep word. 
 
Sekere beelde (soos foto’s van stoele) word herhaal maar nooit in die teks verduidelik of op 
letterlike vlak verklaar of uitgelê nie. Dit sluit egter tematies (en binne die referensiële funksie) 
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aan by die enigmatiese aard van die broer en die onvertaalbaarheid van die gedig. 
Familiefoto’s en foto’s wat Michael Carson self geneem het, is aanduiders van die 




In Nox vorm die fiksieke media wat aangewend is in die samestelling van die teks ook ’n 
betekenisdraende sisteem. Dié verskillende media, byvoorbeeld fotografie, ink op papier, verf 
op papier, collage ensovoorts, kom elk met ’n stel assosiasies en betekenisse wat ander 
sisteme ondersteun of ondermyn, of temas wat in die boek ondersoek word, uitlig. Omdat 
fotografie as medium en semiotiese kode sterk assosiasies met die dood het, versterk die 
gebruik van hierdie medium in Nox die elegiese tema van die werk. Op literêre vlak kan dit 
gesien word as ’n refleksie van die elegiese inhoud van “Gedig 101”. In Camera Lucida 
(1980) beskryf Barthes (1980:80 – 81) fotografie as ’n kunsvorm wat nader is aan die 
ervaring van verlies as enige ander. Hy sien die foto as letterlike uitstraling van die afwesige: 
“From a real body, which was there, proceed radiations which ultimately touch me, who am 
here; the duration of the transmission is insignificant; the photograph of the missing being, as 
Sontag says, will touch me like the delayed rays of a star. A sort of umbilical cord links the 
body of the photographed thing to my gaze: light, though impalpable, is here a carnal medium, 
a skin I share with anyone who has been photographed.” Vervolgens kan ons sê dat fotografie 
as medium in Nox binne die referensiële funksie die bestaan van Michael Carson verifieer, 
maar terselfdertyd ook sy afwesigheid onderstreep. 
 
Die handgemaakte voorkoms van die boek is betekenisvol omdat dit dui op die subjektiwiteit 
van die boek se skepper. Individuele tekens wat na die konstruksie van die boek wys, bv. 
krammetjies, kleeflint, stiksels en dies meer, vestig ons aandag op die prosesmatigheid van 
die skep van die teks (O’Rourke 2010:[sp]). Krammetjies wat gebruik word om verskillende 
stukke papier op die bladsye aan mekaar te heg is aan beide kante van die bladsye sigbaar en 
onderbreek die illusie van die boek as natuurlike verskynsel wat soomloos saamhang. Die 
opsigtelikheid van kleefband op etlike bladsye funksioneer op dieselfde wyse – dit vervul 
gelyktydig ’n konstruktiewe- en referensiële funksie. Op literêre vlak sluit hierdie tekens van 
prosesmatigheid aan by die uitvoering van die vertaling van “Gedig 101” – ’n proses wat voor 
die leser se oë afspeel. Op verskeie plekke in die boek is ink wat van die vorige bladsy af 
deurgeslaan het sigbaar, of sien ons vingermerke of vuil smeermerke, spore van die skepper 
se teenwoordigheid en die skeppingsproses. Dit fokus ook ons aandag op die materialiteit van 
die oorspronklike boek en die skep daarvan. So kan die eerste handgemaakte blad van Nox 
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gelees word as illustrasie van die verhouding tussen die biograaf en die onderwerp, en van 
Carson se opvattings oor lewensbeskrywing. Die subjek, Michael, se naam word ses maal op 
die bladsy geskryf, in Carson se eie handskrif. Deur die gebruik van haar handskrif plaas sy 
die fokus op haar eie stem en subjektiwiteit – om Kadar (1992:10) se beskrywing by te bring: 
“... she does not pretend to be absent from the text.” Carson kruip nie weg agter vals 
objektiwiteit nie, maar stel haar eie identiteit van die begin af prominent ten toon. Dit word 
verder versterk deur die morsigheid van die ink – Carson se ink-besmeerde vingerafdrukke 
het op die onderste “Michael” agtergebly. Waar konvensionele biografie die illusie van ’n 
objektiewe outeur probeer voorhou, maak Carson ons deurentyd bewus van die filters 
waardeur sy Michael se storie sien. O’Rourke (2010:[sp]) druk dit as volg uit:  
 
Carson understands personal experience as much through philosophy and spiritual 
writings as through the register of psychology and interiority. There is always some 
ritualized distance between author and reader. As a writer who trained as a classicist, 
she is accustomed to shuttling among stories and idioms; the classicist has to learn the 
concepts or attitudes that have been lost with the years, and that must, like a decayed 
bridge, be reconstructed before the ravine can be crossed. 
 
Ons is deurlopend bewus van hierdie intellektuele vingerafdruk. Aspekte van die outeur se 
identiteit word onderstreep deur die gebruik van tegnieke en benaderings tot haar materiaal 
wat onlosmaaklik deel is van haar kreatiewe en intellektuele persoonlikheid. Handgemaakte 
elemente in die teks dra ook by tot die vertraging van tempo en die verryking van die 
oppervlak van die bladspieël. Dit word dikwels gebruik om spanning te skep met die 
soomloosheid van digitale reproduksie.  
 
Carson maak ook van collage gebruik om verskillende elemente op bladsye bymekaar te bring, 
bv. stukke geskeurde papier in verskillende kleure, briewe en koeverte. Hierdie sameflansing 
van brokstukke eggo die manier waarop sy in die geskrewe teks en beelde probeer om ’n 





Die ontwerp van Nox is ’n oorkoepelende sisteem waaronder verskeie ander sub-sisteme soos 
bladuitleg, tipografie, kleurgebruik, geometriese vorms en die kombinasie van handgemaakte 
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                  3.3.6.1 Bladuitleg 
 
Die manier waarop ruimte op die bladsy as diskrete eenheid gebruik word betekenisvol: Die 
plasing van elemente op ’n bladsy kan die aandag op ’n sekere beeld, woord of struktuur-
element fokus en die leser dwing om daarby stil te staan. Wit spasie is nie net toevallig nie 
maar word simbolies van stiltes, onvertaalbaarheid en dinge wat nie gesê, geskryf of begryp 
kan word nie. Die manier waarop elemente op elke enkelblad uitgelê is, is ’n subsisteem wat 
weer op sy beurt aansluit by die oorkoepelende sisteem van die kunsboek as genre.  
 
Die bladuitleg in Nox funksioneer op dieselfde manier as visuele en konkrete gedigte, wat ’n 
direkte voorloper van die kunsboek as genre is. Volgens Dencker (2000:[sp]) vloei konkrete 
poësie vanuit die materiële kwaliteite van taal. Die verbale, ouditiewe en visuele materialiteit 
van woorde is fundamenteel tot hierdie tipe poësie. Die grafiese vorm van die enkele letter, 
die wit spasie van die bladsy, die konstellasie van letters wat teenoor mekaar staan en die vrye 
spel van taalmateriaal dwing die leser om ’n nuwe leeshouding aan te neem.  
 
Die praktyk van visuele poësie, wat by konkrete poësie aansluit maar tog ook subtiel daarvan 
verskil, is meer afhanklik van teks en minder herkenbaar as poësie (Dencker, 2000:[sp]). As 
konkrete poësie taal as materiaal gebruik, kan daar gesê word dat visuele poësie konteks as 
materiaal gebruik. Beeldende kunselemente soos lyn, kleur, vorm, tekeninge en collage word 
saam met die grafiese kwaliteite van letter-materiale gebruik om die semantiese kwaliteit van 
woorde te weerspieël of in kontras daarmee te staan. Die teks word die materiaal waaruit die 
visuele gedig gebou word en die visualiteit van die teks is sentraal tot die beteke is van die 
visuele gedig.   
 
                                          3.3.6.2 Tipografie 
 
Verskillende lettertipes word in Nox gebruik om ’n onderskeid te skep tussen die verskillende 
tipes geskrewe taal wat in die teks voorkom. Die woordeboekinskrywings maak die ontwerp 
van ’n tradisionele woordeboek na en gebruik grootliks ’n serif-lettertipe terwyl die essay met 
persoonlike mymeringe ’n sans-serif-lettertipe aanwend. Poëtiese fragmente word in 
skuinsdruk geplaas en die spasiëring tussen letters en woorde word vergroot vir kort 
aanhalings uit bestaande geskiedkundige tekste. Hierdie ontwerpsisteem vergemaklik die 
leser se verkenning van die teks en werk saam met die struktuur-sisteem om orde aan die 
verstrooide brokke te skep. 
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                                         3.3.6.3 Kleur 
 
Die gebruik van kleur in Nox eggo die inhoud en temas wat deur die geskrewe taal en 
diskoers geaktiveer word. So kan die silwer-grys kleur van die bladsye byvoorbeeld gelees 
word as uitbeelding van die as waarna daar in die gedig verwys word, terwyl die gebruik van 
rooi verf aansluit by die retoriese vraag (“Why do we blush before death?”) wat Carson in ’n 
ander deel van die teks vra. Die selektiewe gebruik van kleur is dus ’n manier om verskillende 
dele van die teks (wat nie binne die struktuur-sisteem direk op mekaar volg nie) met mekaar 
te verbind. Kleur as subsisteem is verwant aan die sisteem wat met die reproduksie van die 
oorspronklike plakboek te make het, aangesien die silwergrys kleur van die bladsye in Nox 
toegeskryf kan word aan die spesifieke reproduksie-tegniek wat gebruik is om die 
kommersiële weergawe van Nox te skep. 
 
                                           3.3.6.4 Geometriese vorms 
 
Die herhaling van sekere geometriese vorms, vernaamlik die reghoek of reep, funksioneer as 
visuele sisteem wat ’n bepaalde ritmiese herhaling in die boek tot gevolg het.  
 
Wanneer dit gelyktydig met ander sisteme gebruik word, verkry geometriese vorms ook 
assosiasies met spesifieke betekenisse. Een voorbeeld is die kombinasie van die reep-vorm 
met fotografiese beelde: In hierdie konteks herinner die reep-vorm aan fotografiese 
toetsstroke wat tydens die ontwikkelingsproses van foto’s gebruik word, en is dus ’n 
aanduider van prosesmatigheid. Ander vorms wat herhaal word, is die agthoek, die sirkel en 
die skerf. 
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Figuur 1: 18 Bladsye uit Nox om die herhaling van die reghoekige vorm te illustreer. 
 
                3.3.7 Reproduksie 
 
Die keuses ten opsigte van die reproduksie van die oorspronklike notaboek (wat soms 
foutlose digitale reproduksie aanwend om ’n bladsy vol defekte te reproduseer, of outydse 
tegnologie soos ’n fotostaatmasjien gebruik om die effek van tyd te verleen aan ’n bladsy wat 
met behulp van digitale tegnologie soos ’n rekenaar geskep is) vorm ’n sisteem wat sorg vir 
dubbelsinnigheid en vals bodems binne die teks. Dit het ’n destabiliserende funksie wat help 
om die leser se aandag te behou en sluit aan by die kunsboek as genre.   
 
Carson en Currie se gebruik van ’n kombinasie van tegnologies gevorderde skandering en 
outydse fotostate om die oorspronklike plakboek te reproduseer help om die vlugtigheid van 
tyd uit te beeld. Teicher (2010:[sp]) stel dit as volg: 
What Robert Currie figured out was how, in a book about the passage of time, to 
reproduce the sense of lost time communicated by Carson's original collage—the 
faded letters, the dog-eared corners of the photos, the awkward way all of it was held 
Stellenbosch University  https://scholar.sun.ac.za
  52 
 
to the page with staples and glue. According to Carson, Currie “thought of scanning it 
and then xeroxing the scans. We were in Berlin for a while at a place that had a xerox 
machine, and he fooled around with it at night, scanning and xeroxing and lifting the 
cover a bit so a little light gets in, so it has three-dimensionality. The scan is a digital 
method of reproduction, it has no decay in it, it has no time in it, but the xerox puts in 
the sense of the possibility of time.” 
In afdeling 2.2. van Nox, word die oorspronklike bladsy van die plakboek wat Carson gemaak 
het verskeie male gedupliseer om te wys hoe die brief wat in die oorspronklike notaboek 
geplak is, oopvou.  
 
Figuur 2: Vier bladsye uit afdeling twee van Nox wat die teenwoordigheid van die 
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In plaas van die onopsigtelike/“onsigbare” skandering van bladsye word ’n fotostaatmasjien 
gebruik om die bladsye te dupliseer. Die fotostaatmasjien se “teenwoordigheid” word verklap 
deur die feit dat die bladsye nie volledig afgerol word nie, en die glasplaat van die 
fotostaatmasjien op die bladspieël sigbaar is. Dit onderbreek die natuurlike opeenvolging van 
die bladsye, vertraag die leesproses en maak ons bewus van die feit dat die boek as konstruk 
ook onstabiel en sonder kern is. 
 
                   3.3.8 Lakunes en fragmente 
 
In Nox is die lakunes in die teks net so belangrik as die teenwoordige elemente, as simbool 
van die afwesige Michael en van die onhaalbare vertaling van “Gedig 101”, maar ook as 
letterlike ruimtes wat die ander elemente toelaat om asem te haal en ’n lewe van hul eie aan te 
neem. Dit dra by tot die boek se aura van verlies en verdriet en skep ’n estetiese samehang.  
Die fragmente wat visueel uitgebeeld word (en die fragmentariese aard van die geskrewe taal) 
is albei betekenisvolle sisteme in Nox. Die fragmente dra by tot die vertraging van die 
leesproses. Dié vertraging kan frustrerend wees, maar vorm terselfdertyd deel van die 
bevrediging wat die teks as geheel bied: as sisteem boots dit die stadige tempo van die 
Catullus-gedig na. Die ontwerp en struktuur van die boek is van so ’n aard dat die agterkant 
van die blad waarop Nox gedruk is een aanhoudende leegte vorm wat deurgaans teenwoordig 
is wanneer ’n mens die teks lees. Dit wat teenwoordig is en dit wat afwesig is, word sodoende 




Intertekstualiteit is ’n sisteem wat binne die groter sisteem van geskrewe taal voorkom. 
Intertekstuele verwysings verbind verskillende afdelings en onderwerpe met mekaar en 
verbreed die konteks waarbinne die boek gelees kan word. Dit verleen ook ’n speelsheid aan 
die teks en sorg soms vir ligter oomblikke binne ’n donker raamwerk. Die intertekste verdiep 
ook die lees-ervaring en dien as aansporing tot herhaaldelike lees. Daar is ook visuele 
intertekste in die teks teenwoordig, en die gebruik van hierdie sisteem vorm dus ’n skakel 
tussen die visuele en die verbale sisteme in Nox. Die intertekstuele verwysings impliseer ’n 
mate van beweging tussen tekste wat aansluit by die liminaliteit van Nox wat in die volgende 
afdeling bespreek word. 
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        3.3.10 Liminaliteit 
 
Nox is ’n teks wat op verskeie vlakke as “tussenin” beskryf kan word: dit lê êrens op die 
glyskaal tussen visuele kuns en letterkunde, dit pas êrens tussen papirusrol en kodeks in, dit 
beweeg tussen tale, eras, style en stemme. Binne die referensiële funksie sluit hierdie 
liminaliteit van die teks aan by die geaardheid en lewensverhaal van Michael Carson, wat as 
liminale personasie beskryf kan word. 
 
Volgens Breytenbach (2009:151) bewoon die liminale figuur die niks, en het hy/sy ’n 
lewenslange affiniteit en intieme dialoog met die dood. Turner (1969:95) is dit eens dat 
liminaliteit affiniteit met die dood toon, maar noem ook ander assosiasies, onder meer die 
baarmoeder, onsigbaarheid, donkerte, die wildernis en die verduistering van die son of maan.  
Baie van hierdie assosiasies word in die geskrewe teks geaktiveer, maar Carson druk 
liminaliteit veral in die visuele elemente van die boek uit. Die prominensie van eiers (in 
woord en beeld) in die teks kan gelees word as ’n verwysing na die baarmoeder as liminale 
ruimte. Lig en donker speel ’n baie belangrike rol in Nox. Beskrywings van Michael is 
deurspek met donkerte. In deel 5.2. van Nox skryf Carson: “His voice was like his voice with 
something else crusted on it, black, dense.” Die titel, Nox, is die Latynse woord vir nag. Dit is 
ook die naam van die Romeinse godin van die nag, die moeder van slaap, noodlot en die dood 
(O’Rourke 2010:[sp]). Vertaling word in die teks gesien as ’n nagtelike (en by assosiasie 
liminale) praktyk, waarin die vertaler in die donker rondtas na ’n ligskakelaar (Stothard 
2010:[sp]).  
 
3.4 Samevatting van bevindings rondom sisteme in Nox 
 
Elkeen van die sisteme wat hierbo bespreek word, bestaan uit ’n versameling tekens wat tot 
verskillende kodes behoort. Hoewel ’n mens die afsonderlike funksionering van elke teken 
volgens Peirce se semiotiese driehoek sou kon analiseer, is dit binne die konteks van die 
navorsingsvraag meer sinvol om eerder na die teks as geheel te kyk en die interaksie van 
sisteme met mekaar te ondersoek om sodoende vas te stel hoe dit vergelyk met die nosie van 
die gedig as “sisteem van sisteme”. In die volgende hoofstuk sal ek ’n stiplees van een 
afdeling van Nox onderneem om te illustreer hoe die verskillende sisteme in interverbinding 
met mekaar funksioneer, op dieselfde wyse waarop ’n gedig betekenis skep. 
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HOOFSTUK 4: STIPLEES 
 
“The medium – not just the genre but the physical medium: box, printing methods and paper – 
becomes the message, and the message is that words will never do.” 
- Stephen Burt20 
 
 
In die vorige hoofstukke van hierdie tesis het ek aangedui dat Nox as ’n kunsboek gelees kan 
word en dat Carson die moontlikhede van hierdie vorm gebruik om met ’n kombinasie van 
verskillende middele die manier waarop gedigte betekenis skep na te boots. In hierdie 
hoofstuk sal ek een afdeling van Nox stiplees om die dinamiese interaksie tussen die 
verskillende sisteme in die teks te demonstreer. Volgens Du Plooy (1992:475) beskryf 
Veltrusky ’n literêre werk as “… ’n versameling tekens wat deur veelvuldige verhoudinge 
tussen die tekens onderling en tussen die tekens en die geheel ’n samehangende netwerk van 
verhoudinge vertoon.” Die artistieke manipulasie van hierdie verhoudinge bewerkstellig die 
beklemtoning van ’n sentrale kerngedagte of ’n bindende beginsel. Wanneer ’n teks daarin 
slaag om ’n kerngedagte oor te dra sou ’n mens dit inderdaad kon beskryf as “a thing that 
carries itself” – ’n outonome kunswerk wat ten spyte van die beperkinge van taal steeds tot 
mense spreek. 
 
Ek sal eerstens die teorie van semiotiek – die sogenaamde wetenskap van tekens – kortliks 
bespreek. Die semiotiek verskaf ’n nuttige benadering tot ’n teks wat met verskillende 
tekensisteme werk, aangesien dit ons in staat stel om al die tekensisteme gelyktydig as 
eenheid te analiseer. 
 
4.1 Teoretiese agtergrond oor semiotiek 
 
Semiotiek is die studie of wetenskap van tekens (Chandler 2007:2; Du Plooy 1992:473).  
Die woord “semiotiek” is afgelei van die Griekse woord semeion wat “teken” beteken (Du 
Plooy 1992:473). Woorde, beelde, klanke, gebare en objekte is almal voorbeelde van tekens. 
Volgens Chandler is enige iets wat “vir iets anders staan” ’n teken. Du Plooy (1992:473) 
beskryf ’n teken as iets wat na iets anders verwys, en dus het ’n teken ’n representatiewe 
karakter.  
 
Semiotiek bestudeer tekens as deel van tekensisteme en ondersoek hoe betekenis binne 
hierdie sisteme geskep word en hoe die realiteit daardeur uitgebeeld word. Semiotiek 
ondersoek ook kodes, die reëls waarvolgens tekens betekenis aandui of waarvolgens tekens 
                                                
20 Burt (2011:[sp]) 
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binne ’n sisteem gekombineer word (Du Plooy 1992:473). Semiotiek fokus op en 
problematiseer die proses van voorstelling of uitbeelding (Chandler 2007:10). Die proses van 
betekenisvorming bestaan uit ’n interaksie tussen die teks of kunswerk en die kyker (Van 
Zoest [nd]:[sp]).  
 
Van Zoest ([nd]:[sp]) identifiseer twee strome in teoretiese beskouings op semiotiek, naamlik 
die Franse skool (navolgers van Ferdinand de Saussure) en die Amerikaanse skool (navolgers 
van Charles Peirce). Atkin (2013:[sp]) voer aan dat Peirce se teorieë rondom tekens besonders 
en innoverend is weens die reikwydte en kompleksiteit daarvan. Volgens Peirce is die teken 
die beginpunt van die betekenisvormingsproses (Van Zoest ([nd]:[sp]). ’n Teken staan in die 
plek van iets wat afwesig is. Die teken verwys nie net na die afwesige nie, maar lewer ook ’n 
uitspraak daaroor of interpretasie daarvan. ’n Teken kan verder uit subtekens bestaan – 
elemente van die teken wat die betekenisvormingsproses rig.  
 
4.1.2 Die semiotiese driehoek 
 
Peirce se drieledige model van die teken, ook bekend as die semiotiese driehoek, bestaan uit 
die tekenvoertuig21 (of representamen, die fisiese vorm wat die teken aanneem), die afwesige 
of referent (dit waarna die teken verwys) en die interpretant (die sin wat ons van die teken 
maak) (Chandler 2007:29-30). Volgens Peirce is ’n teken eers besig om “te beteken” wanneer 
interpretasie plaasvind (Atkin 2013:[sp]).  
 
 
Figuur 3: Peirce se semiotiese driehoek. 
 
                                                
21 Die gebruik van die term “tekenvoertuig” is na aanleiding van Atkin (2013:[sp]) se verduideliking 
van die onderskeid tussen die teken en die tekenvoertuig. 
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Alhoewel die interpretant gewoonlik gedefinieer word as die begrip wat ons bereik van ’n 
tekenvoertuig/afwesige-verhouding, wys Atkin (2013:[sp]) daarop dat dit meer korrek sou 
wees om aan die interpretant te dink as die vertaling of ontwikkeling van die bronteks. 
Wanneer ons die interpretant sien as ’n vertaling van die tekenvoertuig, laat dit ons toe om ’n 
meer komplekse begrip van die afwesige te bereik.  
 
Die teken beskik oor sowel denotatiewe as konnotatiewe kragte. Die denotatiewe krag verwys 
na die verhouding tussen die tekenvoertuig en die afwesige en is ’n verwysende krag. Dit is 
die betekenis van die tekenvoertuig waaroor almal kan saamstem. Die konnotatiewe krag is 
interpreterend en verwys na die verhouding tussen die tekenvoertuig en die interpretant. Dit 
het te make met oordele en interpretasies en sal daarom van mens tot mens verskil.  
 
Die verhouding tussen die tekenvoertuig en die afwesige kan op drie verskillende maniere 
funksioneer. Dit kan ikonies wees, met ander woorde gebaseer op ooreenkoms, 
byvoorbeeld ’n portret of skaal-model. Dit kan indeksikaal wees, ’n modus waarin die 
tekenvoertuig direk gekoppel is aan die afwesige, byvoorbeeld ’n foto of opname van iemand 
se stem. Dit kan ook simbolies wees, met ander woorde heeltemal arbitrêr en bepaal deur 
konvensie, byvoorbeeld die letters van die alfabet wat spesifieke klanke verteenwoordig. In 
hierdie instansie moet die verhouding tussen die tekenvoertuig en die afwesige aangeleer 
word (Chandler 2007:36). Atkin (2013:[sp]) wys daarop dat enige enkele tekenvoertuig ’n 
kombinasie van ikoniese, indeksikale en simboliese eienskappe mag hê. 
 
Chandler (2007:55) vestig ons aandag op die feit dat ’n teken altyd in ’n medium geanker is. 
Daar is niks soos ’n teken sonder ’n medium nie. Die teken mag dalk nie ’n fisiese entiteit 
wees nie, maar dit het altyd ’n fisiese dimensie in die vorm van die tekenvoertuig. Elke 
tekensisteem word deur ’n fisiese medium oorgedra wat oor sy eie struktuurbeginsels beskik. 
Dit is belangrik om te besef dat enige verandering aan die tekenvoertuig op die vlak van vorm 
of medium die interpretasie daarvan mag beïnvloed (Chandler 2007:56). Die materialiteit van 
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4.2 Stiplees: Afdeling 7 van Nox gelees as sisteem van sisteme 
 
Die teks wat in hierdie afdeling geanaliseer word is afdeling 7 van Nox, wat 22 bladsye22 
beslaan en verder verdeel word in twee onderafdelings, naamlik 7.1 en 7.2. In Afdeling 7 vind 
ons voorbeelde van al die sisteme, kodes en media wat in Nox gebruik word om betekenis te 
skep en daarom kan dié afdeling dien as verteenwoordigende steekproef om te demonstreer 
hoe die betekenisskeppingsproses in die teks as geheel funksioneer. 
 
Afdeling 7 is ’n belangrike deel van Nox aangesien baie van die boek se temas en onderwerpe 
eksplisiet in hierdie afdeling aangespreek word. Dit is ook die gedeelte van die boek waarin 
Carson se volledige vertaling van Catullus se “Gedig 101” voorkom. Aangesien dié gedig die 
organiserende element is wat aan die boek sy struktuur verleen, kan dit as ’n spilpunt in die 
teks gesien word. Ek sal afdeling 7.1 en 7.2 elk as eenheid bespreek met verwysing na die 
sisteme wat in die vorige hoofstuk uitgesonder is, en telkens aandui hoe hierdie sisteme bydra 
tot die beklemtoning van een sentrale gedagte, naamlik die onvermoë van taal om Carson se 
verlies en smart vas te vang. 
  
                                                
22 Die bladsye wat in hierdie analise bespreek word, word geïdentifiseer volgens bladsynommers wat 
nie fisies in die teks teenwoordig is nie – dit word slegs hier gebruik om die onderskeid tussen bladsye 
te fasiliteer en om verwysing na spesifieke ander plekke in die teks (wat nie in die uittreksel 
teenwoordig is nie) moontlik te maak. 
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Figuur 4: Bladsy 111 – 116 van Nox. 
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Figuur 5: Bladsy 117 – 122 van Nox. 
 
 
Die eerste sisteem waaraan ek hier aandag wil skenk is dié van die kunsboek as genre. Op die 
eerste blad van die afdeling wat hier onder bespreking is, hou die self-referensiële aard van 
die kunsboek verband met die inhoud van die geskrewe teks wat op die bladsy voorkom: Dit 
is ’n paragraaf waarin Carson skryf oor die boek wat sy skryf. Sy verduidelik die rol van 
Catullus se gedig in Nox en in haar eie lewe. 
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Die skandering23 van Carson se oorspronklike plakboek vorm deel van die sisteem van 
reproduksie en is sowel ’n ikoniese as indeksikale teken, omdat dit soos die oorspronklike lyk 
en op die bestaan van die afwesige oorspronklike dui. Aan die linkerkant van die bladsy is die 
wit stiksels sigbaar waarmee die bladsye van die oorspronklike plakboek aanmekaargestik is. 
Wanneer jy egter aan daardie deel van die bladsy vat, besef jy dat dit slegs ’n afbeelding van 
die stiksels is, en dat die stiksels nie fisies teenwoordig is nie. 
 
Daar is twee hoofelemente op die bladsy, naamlik ’n stuk wit papier waarop woorde gedruk is 
en ’n tweede langwerpige stuk papier wat bo-oor ’n gedeelte van die eerste stuk papier lê.  
 
Alhoewel ons met ’n eendimensionele bladoppervlak te make het, skep die skandering van 
die oorspronklike bladsy die illusie dat die wit bladsy bo-op die groter bladsy geplak is. Die 
skaduwee wat die bladsy gooi, skep die illusie van twee-dimensionaliteit. Die rante van die 
onderste wit vel papier is oneweredig, asof iemand die papier met behulp van ’n liniaal 
geskeur het. Die lettertipe van die teks op dié papier (Arial) en die uitleg van die woorde is 
sub-tekens wat aandui dat die teks met ’n rekenaar-woordverwerker getik is en met ’n gewone 
huishoudelike drukker uitgedruk is. Dié sub-tekens funksioneer as indeks van die skepper van 
die teks en hou die leser bewus van die skeppingsproses en die konstruksie van die teks. Dit is 
ook aanduiders van die feit dat ons op een vlak hier met ’n “privaat teks” te doen het – iets 
wat nie oorspronklik geskep is met die oog op publikasie nie. 
 
Die teks op die bladsy is in Engels. Daar word van numeriese tekens, letters en leestekens 
gebruik gemaak om die teks te konstrueer. Ek sal die teks sin vir sin analiseer, maar stilstaan 
by enkele woorde wat volgens my van spesifieke belang is ten opsigte van die betekenis en 
wyer assosiasies van die teks. 
 
7.1 I want to explain about the Catullus poem (101). 
 
Die nommers 7.1 dui die onderafdeling van die teks aan waarmee ons hier te doen het. Die 
konnotasies van hierdie tipe numeriese verdeling van teks is dié van akademiese of 
wetenskaplike publikasies. Dit is dus tekenend van ’n genre of kode waarbinne hierdie teks 
gelees moet word. 
 
Die eerste sin begin met die woord “I”. Die afwesige wat die tekenvoertuig “I” in hierdie sin 
verteenwoordig is Anne Carson. Die skrywer se subjektiwiteit word onmiddellik vooropgestel, 
                                                
23 Die word skandering word hier gebruik in die sin van die meganiese skandering met ’n skandeer-
masjien, en nie in die sin van die Engelse term “scansion” nie. 
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veral in kombinasie met die tweede woord “want”, wat mag aandui dat die spreker ’n persoon 
met ’n spesifieke behoefte is. Die volgende woorde – “to explain” – dui aan dat Afdeling 
7.1 ’n verduideliking is. Die woord “explain” impliseer ook die teenwoordigheid van die leser: 
as ’n mens iets verduidelik, verduidelik jy dit gewoonlik vir iemand anders. Uit die volgende 
woorde leer ons dat die verduideliking oor Catullus se “Gedig 101” gaan. Catullus is ’n 
eienaam wat na ’n spesifieke persoon verwys: Gaius Valerius Catullus wat tussen circa 84 en 
54 v.C. in die Romeinse Ryk geleef het. Die kombinasie van die woorde “the Catullus poem 
(101)” verwys na ’n spesifieke gedig deur dié digter wat behoue gebly het in drie manuskripte 
wat in die veertiende eeu afgeskryf is uit ’n verlore manuskrip. Dit is egter ook ’n verwysing 
na die afskrif van die gedig wat op bladsy drie van Nox verskyn (en die individuele woorde 
van die gedig wat deur die loop van die boek vertaal word) asook die vertaling daarvan wat 
later in Afdeling 7 voorkom en die onleesbare afskrif daarvan wat op die heel laaste bladsy 
van die boek voorkom. Die sin verbind dus die outeur en die leser, met die bronteks en met 
Nox. 
 
Catullus wrote poem 101 for his brother who died in the Troad. 
 
Die tweede sin verskaf vir die leser meer inligting oor die gedig. Dit is ’n verwysing na ’n 
spesifieke geskiedkundige gebeurtenis. Wat egter hier van belang is, is die ooreenkoms tussen 
die gegewens wat in die gedig ver-dig word en die verhaal van die dood van Carson se broer. 
Deur minimale substitusie in die paradigmatiese samestelling van die sin, kan dit verander 
word na:  
 
Carson translated poem 101 for her brother who died in Copenhagen. 
 
Alhoewel die woorde “brother” en “died” hier spesifiek na die dood van Catullus se broer 
verwys, roep dit binne die konteks van Nox ook die dood van Carson se broer op. Anders 
gestel: Op denotatiewe vlak verwys hierdie tekenvoertuie na Catullus se broer, maar Carson 
se broer word deur middel van konnotasie opgeroep.  
 
Dieselfde geld vir die volgende sin: 
 
Nothing at all is known of the brother except for his death. 
 
Die keuse van die woord “the” voor brother (in plaas van “his”) maak die betekenis van 
“brother” in hierdie sin minder spesifiek.  
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Catullus appears to have travelled from Verona to Asia Minor to stand at the grave. 
 
Soos Catullus, onderneem Carson ’n reis om by haar broer se laaste rusplek te gaan staan. 
Hierdie reis word in Afdeling 3 en 5 van Nox beskryf. 
 
Perhaps he recited the elegy there. 
 
Hierdie sin is ’n suiwere veronderstelling deur Carson – die woord “perhaps” is die aanduider 
hiervan. Daar is geen manier dat sy kan weet of Catullus die elegie by die graf voorgedra het 
nie. Die veronderstelling verskerp die indruk dat sy besig is om in hierdie afdeling ’n direkte 
vergelyking tussen haar eie ervaring en dié van Catullus te maak. Alhoewel hierdie 
vergelyking nie eksplisiet uitgespel word nie, word ’n persoonlike ervaring van en 
persoonlike assosiasies met die gedig van hierdie punt in die paragraaf af stelselmatig 
aangekondig en verder uitgebou. In die volgende sin skryf Carson:  
 
I have loved this poem since the first time I read it in high school Latin class and I have tried 
to translate it a number of times. 
 
Woorde wat in hierdie sin volgens my van spesifieke belang is, is weereens die “I” wat die 
skrywer se subjektiwiteit onderstreep, asook “loved”, waarmee Carson ’n persoonlike 
waardeoordeel oor die Catullus-gedig uitspreek. “Tried” is ook ’n belangrike woord 
aangesien dit Carson se ontevredenheid met haar pogings tot vertaling impliseer. Twee van 
die vertalings waarna die woorde “a number of times” verwys vorm deel van Nox. Die eerste 
is die vertaling wat op bladsy 129 van Afdeling 7 verskyn, en die tweede is die teks as geheel, 
wat deur verskeie kritici as ’n uitgebreide vertaling van “Gedig 101” beskryf word.24 ’n Ander 
herskrywing van “Gedig 101” kom in Carson se boek Men in the Off Hours (2000) voor: 
 
Multas per Gentes et Multa per Aequora Vectus  
                                         (Through Peoples Through Oceans Have I Come)  
 
Catullus buries his brother. 
 
Multitudes brushed past me oceans I don’t know. 
Brother wine milk honey flowers. 
Flowers milk honey brother wine. 
How long does it take the sound to die away? 
I a brother. 
                                                
24 Sien afdeling 3.2 van hierdie opstel. 
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Cut out carefully the words for wine milk honey flowers. 
Drop them in a bag. 
Mix carefully. 
Pour onto your dirty skeleton. 
What sound? 
 
Die verwysing na die verskillende pogings om hierdie gedig te vertaal aktiveer dus ander 
werke in Carson se oeuvre deur ’n intertekstuele gesprek aan te moedig tussen Nox en ander 
vertalings. So kan ons byvoorbeeld opmerk dat die vertaling in Men in the Off Hours baie 
minder letterlik en woordeliks is as die een wat Carson in Nox aanbied. Dis ook in ’n totale 
ander register geskryf – dit blyk die gedig na ’n meer algemene spreektaal te vertaal. ’n Mens 
sou moontlik kon sê dat Carson in die vertaling wat sy in Nox aanbied, probeer om ’n 
vertaling van die sin van “Gedig 101” te gee, terwyl Nox-as-vertaling (die boek in sy geheel) 
eerder ’n poging is om die volledige subjektiewe konnotatiewe spektrum betekenisse en 
assosiasies van “Gedig 101” oor te dra, en die vertaling in Men in the Off Hours weer ’n 
vertaling van die ervaring van verlies is wat in “Gedig 101” vasgevang word. Al drie 
vertalings korrespondeer op ’n manier met die tien reëls van die bronteks – hulle is elkeen in 
tien versreëls of tien afdelings verdeel. Die woorde wat Carson in die vertalings gebruik is 
baie verskillend, maar dit is tog opvallend om te sien dat die “opdragsinne” in die Men in the 
Off Hours-vertaling (“Cut out carefully the words for wine milk honey flowers. Drop them in 
a bag. Mix carefully.”) ooreenkomste toon met die spoeg-en-plak-konstruksie van Nox. Al 
drie pogings tot vertaling verteenwoordig die onmoontlikheid van ’n enkele bevredigende 
vertaling. Dit sluit ook aan by die volgende sin in Carson se verduideliking: 
 
Nothing in English can capture the passionate, slow surface of a Roman elegy. 
 
Hierdie sin verteenwoordig een van Carson se kenmerkende veranderinge in toon. Hier is ’n 
skielike beweging van die persoonlike, liriese inslag van die voorafgaande sin, na die meer 
neutrale, registrerende aard van die uitspraak oor die aard van Romeinse elegie. Van 
spesifieke belang is die woorde “Nothing in English” (my kursief): Sy sê nie dat niks die 
oppervlak van die elegie kan vasvang nie – die uitspraak verwys spesifiek na die 
onmoontlikheid van ’n bevredigende vertaling in Engels. Die gebruik van die woord “surface” 
aktiveer ’n visuele dimensie en kan gelees word as subtiele leidraad vir die leser – om in die 
lees van Nox-as-vertaling spesifiek aandag te skenk aan die visuele elemente as bydraers tot 
die vasvang van die “oppervlak” van “Gedig 101”. Die woord “slow” is ook ’n belangrike 
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merker, aangesien dit die tegnieke regverdig wat Carson in Nox gebruik om die leesproses te 
vertraag25. 
 
No one (even in Latin) can approximate Catullan diction, which at its most sorrowful has 
an air of deep festivity, like one of those trees that turns all its leaves over, silver, in the 
wind. 
 
Deur haar sin met die woorde “No one” te begin plaas Carson hier die fokus op die 
onvertaalbaarheid van Catullus se gedig. Sy is egter binne dieselfde sin besig om ’n kreatiewe 
strategie te ontplooi wat ’n “approximation” van Catullus se diksie moontlik maak, al is dit 
dan nie in Engels (of in Latyn nie). Hier sien ons die spanning tussen erasure en konstruksie 
aan die werk. Carson druk die aard van Catullus se diksie in visuele terme uit. Deur die 
vergelyking wat sy gebruik (Catullus se diksie is soos ’n boom wat sy silwer blare in die wind 
omkeer) impliseer sy moontlik dat die fisieke voorkoms van Nox ’n poging is om die aard van 
Catullus se diksie vas te vang: Die boek se bladsye is silwerkleurig (te danke aan die 
kombinasie van fotostatering en skandering wat gebruik is om die oorspronklike te 
reproduseer) en wanneer die boek uit die kartonhouer verwyder word, val dit oop en keer die 
bladsye (nie verniet “leaves” in Engels nie) om op die presiese manier waarop Carson die 
boom se blare beskryf. Hierdie visuele beskrywing vorm ook ’n skakel met Afdeling 7.2 van 
Nox waarin Carson beskryf hoe Michael se weduwee sy as oor die see gestrooi het en 
sonneblomme agterna gegooi het. Die weduwee vertel vir Carson hoe die blomme op die 
water in die rondte draai, en Carson se reaksie is “Festive”. Deur dieselfde woord in hierdie 
twee kontekste te gebruik, maak Carson ’n direkte skakel tussen die weduwee se huldeblyk, 
Catullus se huldeblyk (die gedig met sy “feestelike” diksie) en die boek wat sy self geskep het 
wat sy blare/bladsye feestelik omkeer. 
 
I never arrived at the translation I would have liked to do of poem 101. 
 
                                                
25 Carson gebruik verskeie tegnieke om die lees van Nox te vertraag en sodoende die “stadige tekstuur” 
van die elegie vas te vang. Die woordeboekinskrywings wat op die linkerkantse bladsye voorkom, 
onderbreek die vloei van die teks wat op die regterkant voorkom. Die kort, fragmentariese aard van die 
frases en sinne waaruit die woordeboekinskrywings bestaan en die Latynse uitdrukkings wat verklaar 
word, maak hierdie insetsels moeilik leesbaar en vertraag beslis die leesproses. Visuele elemente soos 
die gefotostateerde brief en getikte paragraaf in Afdeling 2.2 van Nox (wat telkens herhaal word) asook 
die kombinasie van handgeskrewe en gedrukte teks hou ook die leser terug vanweë die manier waarop 
die posisie daarvan op elke bladsy verander. Laastens dra die fisiese vorm van Nox ook by tot 
leesvertraging: Die boek is moeilik om te hanteer en dit is selfs ’n uitdaging om tafelruimte te vind om 
dit gemaklik te lees. 
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Ná twee sinne op akademiese trant keer Carson in hierdie sin terug na meer persoonlike 
inhoud en aanslag. Die woorde “I never arrived” funksioneer as aanduiders van die 
onvertaalbaarheid van die gedig. Die gebruik van die woord “arrived” impliseer haar “reis” 
met die vertaling, maar roep ook haar reis na Copenhagen en Catullus se reis na Troas op, en 
stel so die poging tot vertaling gelyk aan die reis om hulde te bring aan die dooie.  
 
But over the years of working at it, I came to think of translating as a room, not exactly an 
unknown room, where one gropes for the light switch. 
 
Die beeld van die donker kamer wat in hierdie sin opgeroep word, funksioneer gelyktydig om 
die kartonhouer waarin die boek/vertaling verpak is en die bladsye waarop die vertaling 
“afspeel” as kamers te verbeel. Elke woord op elke bladsy verteenwoordig Carson se rondtas 
na die ligskakelaar om die donker wat in die boek se titel vasgevang word – “Nox” beteken 
“nag” – te verdryf. Alhoewel die kamer vir haar nie heeltemal onbekend is nie, kan sy steeds 
nie haar hand op die ligskakelaar lê nie. Dis weereens ’n uitdrukking van Carson se ervaring 
van die onmoontlikheid van vertaling.  
 
I guess it never ends. 
 
Die woord “guess” hou verband met “grope” in die vorige sin. Die woorde is albei aanduiders 
van onsekerheid en het verder ’n verwantskap op klank-vlak, met die g-klanke wat die twee 
woorde met mekaar verbind. Die “it” verwys na vertaling as praktyk – die rondtas in die 
donker wat nooit ophou nie. Die volgende sin stel die poging tot vertaling en die poging om 
insig in die lewe en dood van die broer te kry gelyk aan mekaar: 
 
A brother never ends. 
 
Daar is ’n sintagmatiese ooreenkoms tussen hierdie sin en vorige een, met die herhaling van 
die woorde “never ends” aan die einde van die twee sinne wat die verwantskap tussen die 
twee prosesse – die vertaling en die lewensbeskrywing – versterk. 
 
I prowl him. 
 
Die woord “prowl” in hierdie sin is op betekenisvlak verwant aan “grope” aangesien beide 
aksies ’n mate van soek impliseer. Dit verwoord die dringendheid waarmee Carson na 
antwoorde soek op die raaisel wat haar broer vir haar is. 
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He does not end. 
 
Daar is ’n dubbelsinnigheid in die laaste vier woorde op hierdie bladsy: “He does not end” 
staan in direkte teenstelling met die feit van Michael se dood. Hy het “geëindig” en tog draal 
die misterie rondom hom. Die vrae wat Carson oor haar broer het, hou nie op nie; die enigma 
wat hy vir haar is, duur voort. Die sin “He does not end” is ook verteenwoordigend van die 
manier waarop die teks in Nox instaan as plekhouer vir Michael. Die teks is ’n manier om te 
verseker dat hy nie eindig nie. 
 
Die tweede stuk papier wat bo-oor die tikpapier vol teks geplak is, funksioneer byna soos ’n 
glim-pen wat ’n gedeelte van die teks op die onderste bladsy uitlig.  
 
Die sin wat deur die plasing van die deursigtige papier uitgelig word mag gelees word as ’n 
beskrywing van Catullus se taalgebruik. Carson vergelyk dit met ’n boom wat sy silwer blare 
in die wind omkeer. Die aard van taal word in visuele terme uitgedruk deur middel van ’n 
vergelyking. Die laaste stukkie van die paragraaf wat in die “fokusblok” ingesluit is, is die 
begin van die sin “I never arrived at the translation I would have liked to do of poem 101.” 
Die blokkie bind dus drie gedagtes saam: Catullus se diksie, die beeld van die boom en die 
onvertaalbaarheid van die gedig. Die inhoud van die blokkie ontsluit vir die leser die visuele 
metafoor wat die diksie van “Gedig 101” gelyk stel aan die fisiese voorkoms van Nox. Die 
metafoor dui Carson se kreatiewe strategie aan in die maak van Nox: Waar verbale 
kommunikasie tekort skiet en nie in staat is om ’n bevredigende vertaling voort te bring nie, 
word visuele kodes ingespan om ’n ekwivalent te skep. Die donkerkleurige blok is ’n teken en 
dui die belangrikheid van die passasie wat daardeur uitgelig word aan.  
 
Die papier se donkergrys kleur verbind dit op visuele vlak met die leitmotief van skaduwees 
wat deur die loop van die boek ontwikkel word. Ons vind skaduwees in die repe van foto’s 
wat in die teks geplak is, maar skaduwees word ook in die boek geteken, deur die gebruik 
van ’n fotostaatmasjien geskep en met ink en/of verf op bladsye aangebring. 
 
Die vorm van die grys blokkie skakel ook in by ’n reeks beelde en fragmente in die boek wat 
in daardie vorm geknip is. Die reghoekige vorms kom oral in die boek voor en vorm op 
visuele vlak ’n ritmiese herhaling, wat byna as die visuele ekwivalent van subtiele rym of 
binnerym gesien kan word.  Die herhaling van die reghoekige vorm in verskillende 
Stellenbosch University  https://scholar.sun.ac.za
  68 
 
konfigurasies en op verskillende plekke in die boek dra ook by tot die eenheidsgevoel in ’n 
andersins uiteenlopende teks.  
 
Terwyl ons uit die voorbeeld hierbo kan sien dat so ’n “fokusblok” gebruik kan word om 
betekenis te onderstreep en te “bevat”, moet daar ook uitgewys word dat die donker blok 
op ’n ander vlak die teks wat daardeur bedek word, uitwis. Ons sien hier weereens ’n 
spanning tussen konstruksie van betekenis en die erasure daarvan, en ook hoe een 
geometriese vorm gebruik kan word om albei funksies gelyk te vervul. 
 
Op bladsy 112 kom sowel die skaduwee-motief (in die vorm van twee reghoekige fragmente 
van ’n foto)  as die herhalende reghoekige vorm voor, in kombinasie met die 
woordeboekinskrywings wat deur die loop van die boek op die linkerhandse bladsye verskyn. 
Die Latynse woord wat hier verklaar word is frater, maar omdat dit reeds vroeër in die gedig 
voorkom en dus vroeër in Nox volledig vertaal word, is hier slegs ’n verwysing na die vroeëre 
inskrywing (op bladsy 46 van Nox).  
 
Ek wil eerstens stilstaan by die konsep “entry”. Hierdie woord as tekenvoertuig is belangrik in 
Nox ten opsigte van die manier waarop verskillende betekenismoontlikhede van die woord 
ontgin word. Eerstens is die woordeboekinskrywings “entries” – “lexical entries”, om meer 
spesifiek te wees. Hierdie “entries” is die manier waarop die betekenis van “Gedig 101” vir 
die leser uitgelê word. In Nox word die woord “entry” egter ook in sy ander sin gebruik, 
naamlik “ingang”. Die “lexical entries” is ook vir ons “ingange” tot die onbekende taal en vir 
Carson is dit ’n poging om toegang te verkry tot haar broer se stilswye (“muteness”). Ingange 
word ook ’n visuele motief in die boek: Foto’s van donker ingange (bl. 93), tekeninge en 
foto’s van trappe (bl. 87, 163, 167, 169, 171, 173) en ’n foto van Michael wat toegang tot ’n 
boomhuis geweier is (bl. 141) verteenwoordig die spanning tussen toegang en al die dinge 
wat toegang onmoontlik maak in die poging tot vertaling sowel as lewensbeskrywing.   
 
Deur die leser terug te verwys na ’n inskrywing wat vroeër in die boek voorkom, 
bewerkstellig Carson leesversteuring: Die terugblaai en soek na die inskrywing vertraag die 
natuurlike leesproses en dra by tot die stadige pas wat Carson in die boek kultiveer. Die leser 
wat wel terugblaai om weer die inskrywing vir frater te gaan lees sal vind dat dit tot ’n groot 
mate ’n “gewone” woordeboekinskrywing is. Ek het reeds in ’n vorige afdeling daarop gewys 
dat Carson die woordeboekinskrywings aanpas om by die teks op regterhand in te skakel, en 
meer liriese elemente tot die teks toevoeg. In hierdie instansie het sy egter die definisies en 
gebruiksvoorbeelde minimaal aangepas. Die enigste gebruik vir frater wat uitstaan – “cum 
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fratre Lycisce : with dear old Lycisce (of a dog)” – is onmiddellik “gemerk” as ’n belangrike 
tekenvoertuig.  
 
Die beeld van die hond word in Nox aangewend om die sisteem van intertekste te aktiveer en 
om by te dra tot die saamweef van verskillende drade van die storie. Die hond maak vir die 
eerste maal sy verskyning op bladsy 15 van Nox. Op hierdie bladsy skryf Carson oor die 
getuienis van die historikus wanneer hy/sy self ’n gebeurtenis gesien het en die outoriteit wat 
daarmee saamkom. Wanneer die historikus nié iets self gesien het nie, kan die outoriteit 
weerhou word deur middel van ’n uitdrukking soos “it is said”. In hierdie verband skryf sy 
oor haar broer se hond: 
 
When my brother died his dog got angry, stayed angry, barking, growling, lashing, 
glaring, by day and night. He went to the door, he went to the window, he would not lie 
down. My brother’s widow, it is said, took the dog to the church on the day of the funeral. 
Buster goes right up to the front of Sankt Johannes and raises himself on his paws on the 
edge of the coffin and as soon as he smells the fact, his anger stops.  
 
Die hond word hier verbind met Carson se opskryf van Michael se lewe – veral dié dinge wat 
sy nie self kon sien of meemaak nie, en deur middel van ander bronne moes uitvind. Die hond 
word egter ook ’n simbool van die feit (en finaliteit) van die broer se dood. Die hond kon die 
lyk ruik en so berusting vind. Omdat Carson nie die begrafnis kon bywoon nie, het sy nie die 
feit van Michael se dood sensories beleef nie – daarom bly sy onrustig daaroor en is haar 
poging tot biografie ’n uitdrukking van haar woede. Sy is steeds “... angry, barking, lashing, 
glaring, by day and night.” In die volgende sin betrek Carson Virginia Woolf se Flush (1933) 
as interteks: 
 
“To be nothing – is that not, after all, the most satisfactory fact in the whole world?” 
asks a dog in a novel I read once (Virginia Woolf Flush 87). 
 
Flush is aldus Smith (2002:348) ’n eksperiment in genre wat probeer om die lewensverhaal 
van Elizabeth Barrett Browning se hond te vertel. In 1933 skryf John Chamberlain in sy 
resensie van Flush: “In her efforts, sometimes agonized, to get at the hidden core, the inner 
springs, of life, Mrs Woolf must often have felt the inadequacy of mere words” (Chamberlain 
1933:[sp]). Hierdie uitlating vestig ons aandag op tematiese ooreenkomste tussen Flush en 
Nox: In albei tekste loop die biograaf haar vas teen die beperkinge van taal. Soos die verhaal 
in Flush ontvou, begin hond en digter mekaar verstaan, ondanks die feit dat daar ’n taalgrens 
tussen hulle is: Vir die digter is poësie onmoontlik sonder taal, vir die hond is reuk gelyk aan 
poësie. Volgens Chamberlain (1933:[sp]) sien, voel, hoor en ruik ’n spanjoelhond sonder die 
gebruik van klassifiserende taal: “Mrs Woolf can present the world of Flush as a delicious or 
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a fearful floating spectacle of scent, sight and sound ...” Op dieselfde manier span Carson ’n 
ander stel kodes in by die punt waar taal onvoldoende is om haar biografie van die 
enigmatiese Michael te volbring. Sy skep ’n “floating spectacle” van visuele en tekstuele 
tekens wat die afwesige broer verteenwoordig en dinge oor sy lewe en ervarings (asook 
Carson se ervaring van hom) uitdruk wat nie in standaard taal gesê kan word nie. Die beeld 
van die hond staan in Nox ook as teken van vertaling: Flush is Woolf se poging om die hond 
se ervaring te ver-taal en beeld ook die “wedersydse vertaling” uit wat tussen die hond en sy 
eienaar die digter plaasvind. In Nox transkribeer Carson ’n telefoongesprek met haar broer 
waarin hulle onder meer oor sy hond praat: 
 
 We have a dog that’s him barking. 
 
Yes he barks in Danish. 
 
Dié twee sinne dui op die vervreemding tussen Carson en haar broer. Die hond se blaf is nie 
net vir Carson onbegryplik omdat dit buite die grense van klassifiserende taal bestaan nie, dit 
word boonop “vertaal” na ’n vreemde taal, Deens, wat tekenend is van die letterlike afstand 
tussen hulle (die broer is in Denemarke) maar ook die dubbele verwydering (selfs wanneer 
hulle met mekaar praat, verstaan hulle mekaar nie werklik nie). Wanneer die beeld van die 
hond op bladsy 112 (via bladsy 46) opgeroep word, word al hierdie assosiasies en betekenisse 
geaktiveer en saamgesnoer.  
 
Op dieselfde manier dat ons na bladsy 46 en al die meegaande betekenisse en assosiasies 
moet verwys wanneer ons bladsy 112 lees, moet ons ook die betekenisse en assosiasies wat 
die visuele beelde op bladsy 112 oproep in verband bring met die “konsepsuele inhoud” van 
bladsy 112. Die woord frater (wat ‘broer’ beteken) kry ’n ekstra laag betekenis by wanneer 
dit sáám met die beeld van ’n skaduwee en die twee reghoekige vorms gelees word. Dieselfde 
teks word dus hier in ’n ander lig gelees, aangesien hier ’n ander stel kodes bykom wat dit 
anker. 
 
Ek het reeds gewys dat die skaduwee as deurlopende motief in Nox voorkom en wil hier 
graag verder op daardie tema uitbrei en van die wyer assosiasies met skaduwees ondersoek. 
Die skaduwee is ’n belangrike draer van betekenis met ’n ryk assosiasie-sfeer. Dit 
verteenwoordig gelyktydig aanwesigheid en afwesigheid: Dit is indeksikaal van iets of 
iemand se teenwoordigheid, maar die skaduwee self is slegs die afwesigheid van lig. Die 
persoon aan wie die skaduwee behoort is gewoonlik nie sigbaar in die fragmente van foto’s 
wat Carson insluit nie. Ons kan die skaduwees in Nox lees as tekens van Michael se 
enigmatiese teenwoordigheid in Carson se lewe.  
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Die “val en beweeg” van skaduwees word ook in Nox se teks opgeroep. Die eerste instansie is 
op bladsy 11 waarin Carson skryf oor die geskiedskrywer Hekataios se beskrywing van die 
feniks wat in Arabië woon, maar een maal elke 500 jaar na Egipte gaan om sy vader te 
begrawe. Carson skryf oor dié interteks: 
 
The phoenix mourns by shaping, weighing, testing, hollowing, plugging and carrying 
towards the light. He seems to take a clear view of necessity. And in the shadows that 
flash over him as he makes his way from Arabia to Egypt maybe he comes to see the 
immensity of the mechanism in which he is caught, the immense fragility of his own 
flying – composed as it is of these ceaselessly passing shadows carried backward by 
the very motion that devours them, his motion, his asking. 
 
In hierdie passasie word die skaduwees tekens van die feniks se vordering met sy rouproses, 
sy reis oor land na die tempel van die son. Carson beskryf dit as ’n metafoor vir Hekataios se 
eie aktiwiteit (dit kom uit sy teks How To Go Around the Earth) maar ons kan dit ook lees 
as ’n metafoor vir Carson se aktiwiteit – soos die feniks sy vader se liggaam in ’n eier vervoer, 
is Nox die eier waarin sy haar broer (probeer) verpak in haar poging om sy liggaam na die lig 
te dra. Skaduwees word dus ook tekens van Carson se rouproses en haar kreatiewe proses. 
 
In afdeling 9.1 van Nox, op bladsy 161, is daar ’n paragraaf wat sekere ooreenkomste toon 
met die feniks-paragraaf in afdeling 1.1. Hierdie paragraaf is egter ’n liriese beskrywing 
van ’n droom of herinnering waarin Carson saam met haar broer hardloop deur die dorp 
waarin hulle grootgeword het: 
 
9.1. Light and shadows fall past us now we are racing along, now it is evening, we 
pass the school, pass the lake, pass the graveyard and Bald Rock rising behind – like 
people sailing somewhere and there were rituals to perform at fixed places, certain 
times, but it broke off, we couldn’t get anything to work, again and again we gave up 
frustrated, threw the victims in the sea. Kept sailing. 
 
Dit is tekenend van die disfunksionele verhouding tussen broer en suster en die strewe na 
insig en begrip wat aanhou misluk. Skaduwees verteenwoordig alles wat tussen hulle lê, 
ruimtes wat nie oorbrug kan word nie, afstande wat nie afgelê word nie en die voortgesette 
pogings om alles te oorkom. 
 
Skaduwees is egter ook tekenend van vertaling as liminale praktyk. Simon (2007:112) haal 
Carson aan wat in die voorwoord van haar vertaling van Electra skryf:  
 
The translator is someone who tires to get in between a body and its shadow. 
Translating must line itself up with the solid body of the original text and at the same 
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time with the shadow of that text where it falls across another language. Shadows fall 
and move. 
 
In hierdie opsig kan die skaduwee dus verteenwoordigend wees van die vertaler, ’n 
indeksikale teken wat aandui dat Carson self in die teks teenwoordig is deur die aksie van 
vertaling. Die vertaler se skaduwee val oor die teks. 
 
Op hierdie bladsy sien ons ook ’n voorbeeld van die gebruik van fotografie in Nox.  
 
In afdeling 3.2 van Nox leer ons dat Michael self ’n fotograaf was wat sy eie foto’s ontwikkel 
het. Sy dagboeke is vol foto’s van Anna, die liefde van sy lewe wat in Indië oorlede is. 
Michael-die-fotograaf kan ook gelees word as Michael-die-geskiedkundige en dit word ’n 
manier vir Carson om met haar broer te assosieer en hom te verstaan. Soos Catullus se 
gedig ’n model vorm vir Carson se elegie, eggo Michael se elegie vir Anna (die brief waarin 
hy vir sy gesin van haar dood vertel) en Michael se foto’s van haar (die enigste bewyse van 
haar bestaan, sy “geskiedskrywing”), Carson se pogings om Michael se dood te betreur en sy 
bestaan te verifieer.  
 
Die begrip van fotografie as “skildering met lig” hang nou saam met die temas van lig en 
donker wat in Nox ontgin word. Carson skryf in afdeling 1.1 dat sy haar elegie met lig van 
allerlei soorte wou vul, en sy voer haar eie wens op een vlak uit deur foto’s in die boek in te 
sluit. Hierdie “ligportrette”, wat buite die kodes van geskrewe taal funksioneer, bied ’n mate 
van sekerheid oor Michael se bestaan. Barthes (1980:87) skryf in Camera Lucida: 
 
No writing can give me this certainty. It is the misfortune (but also perhaps the 
voluptuous pleasure) of language not to be able to authenticate itself. The noeme of 
language is perhaps this impotence, or, to put it positively: language is, by nature, 
fictional: the attempt to render language unfictional requires an enormous apparatus 
of measurements: we convoke logic, or, lacking that, sworn oath; but the photograph 
is indifferent to all intermediaries: it does not invent: it is authentification itself; ...  
 
Die teenwoordigheid van ’n foto gaan egter ook altyd gepaard met die teenwoordigheid van 
die dood. Barthes (1980:93) sien in die foto ’n spieëlbeeld van die sterflikheid van lewende 
wesens: 
 
The only way I can transform the Photograph is into refuse: either the drawer or the 
wastebasket. Not only does it commonly have the fate of paper (perishable), but even 
if it is attached to more lasting supports, it is still mortal: like a living organism, it is 
born on the level of the sprouting silver grains, it flourishes a moment, then ages ... 
Attacked by light, by humidity, it fades, weakens, vanishes; there is nothing left to do 
but throw it away.  
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Barthes sien in die foto verskillende tydvorms gelyktydig aan die werk en sodoende raak dit 
moontlik om die katastrofe van die dood in sowel die toekomstige tyd as die verlede tyd te 
ervaar. Wanneer Barthes gekonfronteer word met Alexander Gardner se portret van Lewis 
Payne, ’n jong man wat ter dood veroordeel is vir sy sluipmoordpoging op W.H. Seward, 
druk hy sy afgryse in die volgende terme uit: “He is dead and he is going to die” (Barthes 
1980: 95). Hy beskryf die proses: 
 
I read at the same time: This will be and This has been;  I observe with horror an anterior 
future of which death is the stake. By giving me the absolute past of the pose (aorist), the 
photograph tells me death in the future. What pricks me is the discovery of this 
equivalence. In front of the photograph of my mother as a child, I tell myself: she is 
going to die: I shudder, like Winnicott’s psychotic patient, over a catastrophe which has 
already occurred. Whether or not the subject is already dead, every photograph is this 
catastrophe. (Barthes 1980:96.) 
 
Die foto’s in Nox van Carson se ma en van Michael versterk die elegiese temas wat in die res 
van die teks ontgin word en dramatiseer terselfdertyd die uiteinde van dié verhaal, en alle 
ander, wat uiteindelik op die dood uitloop.  
 
Die spesifieke manier waarop Carson foto’s in Nox gebruik (gewoonlik net repe van die 
geheel) kan as ’n betekenissisteem gelees word, wat ook aansluit by ander sisteme, soos die 
uitbeelding van fragmente en die herhaling van visuele beelde soos skaduwees en 
watermassas. Fotografie verteenwoordig ook ’n verdere medium wat gelyktydig as voorbeeld 
van erasure en konstruksie in die boek funksioneer: ’n foto veronderstel en simboliseer die 
dood of afwesigheid van die persoon in die foto, maar kan ook iemand se bestaan bevestig en 
die narratief met emosionele krag laai weens die indeksikale en ikoniese krag van die 
fotografiese beeld. 
 
Op bladsy 113 stel Carson weereens die prosesse van vertaling en lewensbeskrywing aan 
mekaar gelyk, dié keer deur die gebruik van dieselfde werkwoord (“prowling”) om albei 
aktiwiteite te beskryf. Die woord “prowling” is ’n aanduider van die intensiteit waarmee 
Carson haar taak aanpak. Die woord word gewoonlik geassosieer met roofdiere en 
impliseer ’n bepaalde rusteloosheid.  
 
Die sinsnede “ ... no use expecting a flood of light,” dui aan dat die “prowling” in die donker 
gebeur en aktiveer só die boek se titel. Die woord “Nox” beteken “nag” en dui op donkerte, 
die afwesigheid van lig. Dit vorm ook ’n skakel met Afdeling 1.0 van Nox waar Carson haar 
begeerte om haar elegie vol lig te maak uitspreek. “Human words have no main switch” sluit 
ook aan by die oorspronklike poging om te verlig en verteenwoordig terselfdertyd ’n insig 
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waartoe Carson tot dusver in haar skeppingsproses gekom het: Die vertaling (en ver-taling) is 
nie iets wat in ’n kits gebeur nie, maar ’n stadige en moeisame proses. Die afwesigheid van ’n 
ligskakelaar is nie net ’n aanduider van donker nie, maar ook van die prosesmatigheid van die 
poging tot vertaling (en ver-taling). Die feit dat sy voel dat woorde geen hoofskakelaar het nie, 
wil ook die onmoontlikheid van haar onderneming onderstreep.  
 
Die volgende sin – “But all those little kidnaps in the dark” – hou op betekenisvlak verband 
met die beskrywing van vertaling en lewensbeskrywing as “prowling”: Hoewel Carson 
soos ’n roofdier in die donker rondsluip is daar vir haar geen groot “vasvang” van betekenis 
nie – slegs ’n reeks klein grepies in die donker, oomblikke van helderheid. Die “kidnaps in 
the dark” kan gelees word as ’n verwysing na die verskillende bladsye van die boek en die 
elemente wat daarop voorkom – Nox in geheel is die donker en elkeen van die tekens binne 
die geheel verteenwoordig ’n klein ligpunt. Die betekenis is die produk van ’n samewerking 
tussen die skepper van die ligpunte/tekens en die leser, wat die verskillende ligpunte met 
mekaar verbind, byna soos ’n mens die verskillende sterre in ’n konstellasie aan mekaar 
verbind met denkbeeldige lyne. Hierdie idee van losserige verbindings word versterk deur die 
volgende sin: “And then the luminous, big, shivering, discandied, unrepentant, barking web of 
them that hangs in your mind when you turn back to the page you were trying to translate.” 
Die web van woorde wat Carson hier beskryf (wat in haar kop hang wanneer sy na die bladsy 
draai wat sy probeer vertaal) blyk fisiese ooreenkomste te hê met die web van tekens wat sy 
in Nox weef. Op dieselfde manier waarop vertaling as konseptuele aktiwiteit ’n kamer is wat 
sy fisiese ekwivalent in die boek vind, is die tekens wat in die boek aangewend word die 
fisiese ekwivalent van die proses wat in Carson se kop plaasvind. Die woord “barking” 
aktiveer weer die Flush-interteks en die assosiasies met lewensbeskrywing wat daarmee 
saamgaan. Dit funksioneer dus as skakel wat lewensbeskrywing en vertaling op ’n verdere 
vlak aan mekaar gelykstel. 
 
Op bladsy 114 van Nox (die woordeboek-inskrywing adempte) kan ons sien hoe Carson die 
konvensies van tradisionele woordeboeke aanwend om spanning te bewerkstellig tussen die 
akademiese/analitiese en die liriese. Die knipsel wat op die bladsy geplak is, is ontwerp om 
die indruk te skep van ’n bladsy uit ’n tipiese woordeboek. Die woord word in vetdruk in die 
oorspronklike taal aangedui, daarna word verbuigings van die woord in skuinsdruk aangedui 
en dan volg die verskillende verklarings van die woord (in gewone druk) kompleet met 
gebruiksvoorbeelde in skuinsdruk en die deurlopende gebruik van parentese soos ons dit 
dikwels in woordeboeke aantref. Die uitleg dra ook by tot die indruk dat ons hier te make het 
met ’n bladsy uit ’n woordeboek: Die feit dat die teks in ’n maer kolom gedruk is (en nie in ’n 
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blok soos die persoonlike mymeringe op die regterkantse bladsye nie) skep die illusie dat 
dit ’n kolom is wat uit ’n woordeboek geknip is, aangesien woordeboeke se bladsye 
gewoonlik in minstens twee vertikale kolomme verdeel word. Die uitleg en lettertipe is kodes 
wat die teks merk as “geloofwaardig”. Ons verwagting met betrekking tot 
woordeboekinskrywings is dat dit ’n onpersoonlike, objektiewe vertaling en verklaring vir ’n 
woord sal verskaf.  
 
Carson se persoonlike infiltrasie van die woordeboekinskrywing met gebruiksvoorbeelde wat 
onkonvensioneel en spesifiek van toepassing op haar mymering oor Michael is, destabiliseer 
die kodes wat gewoonlik indikators van geloofwaardigheid is. In hierdie spesifieke voorbeeld 
gebruik sy verskeie verwysings wat die inskrywing verbind met die boek se titel en die temas 
van donker en lig wat in die boek ontwikkel word versterk. Hierdie infiltrasie word verder 
verteenwoordig deur een van Carson se kophare wat in die skanderingsproses op die bladsy 
beland het. In plaas daarvan om die haar te verwyder en die bladsy weer te skandeer, laat sy 
dit op die bladsy agter as spoor van haar subjektiwiteit, identiteit en aktiewe rol in die 
vertaling van die gedig. 
 
Die papier waarop die inskrywing gedruk is, lyk of dit opgefrommel is en weer uitgestryk is 
voordat dit ingeplak is, of só baie hanteer is dat dit verslete lyk. Die voue in die papier en die 
verslete voorkoms daarvan is ’n indeksikale teken van die teenwoordigheid van die vertaler 
en ook die moeisame vertalingsproses. Deur die teenwoordigheid van die vertaler (wat 
duidelik die papier hanteer het) aan te kondig, berei Carson eintlik die leser voor op die 
persoonlike infiltrasie wat in die teks voorkom. Woorde soos “blush” wat heeltemal 
inkongruent blyk te wees in die vertaling, vestig onmiddellik aandag op hulleself. Hulle word 
gemerkte tekens op die bladsy en help deur middel van die ooglopende skakels wat hulle met 
ander bladsye vorm om eenheid te bewerkstellig. (Die woord “blush” word byvoorbeeld later 
in Afdeling 7 baie belangrik: Dit word in die retoriese vraag “Why do we blush before death” 
op bladsy 121 gebruik en weer herhaal op bladsy 127 in die sin “If you are writing an elegy 
begin with the blush”26.  
 
Bladsy 115 is saamgestel volgens een van die betekenisse van die woord “entry”, naamlik 
“entry” as inskrywing, byvoorbeeld in ’n leksikon. Die uitleg van die woorde op die papier 
                                                
26 “Blush” aktiveer ook Catullus se Gedig 65 as interteks. In hierdie gedig vra Catullus vir Hortalus om 
verskoning dat hy nog nie vir hom beloofde verse gestuur het nie. Hy beweer dat hy te hartseer is oor 
sy broer se dood om te kan skryf en vergelyk dan sy verleentheid oor die gedigte wat nog nie geskryf is 
nie met dié van ’n jong meisie wat ’n appel van haar geliefde ontvang. Sy bêre die appel teen haar bors, 
onder haar rok, maar vergeet daarvan en wanneer sy opstaan as haar moeder haar roep, rol dit oor die 
vloer en laat haar wetend bloos. 
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eggo die betekenis van die sin deur die voorkoms van inskrywings in ’n leksikon op te roep. 
Dit eggo ook die uitleg van die inskrywings op die linkerkantse bladsye van Nox. Die gebruik 
van skuinsdruk, het ons reeds gesien, is in Nox ’n aanduider van persoonlike, liriese 
mymering – dit wil sê Carson se binnegesprek. As ons hierdie twee tekens dus saam lees kan 
ons aflei dat dié liriese mymering betrekking het op die inskrywings op linkerhand. Die feit 
dat die woorde egter ook die voorkoms van trappe het, aktiveer ook die ander betekenis van 
entry (entry as “ingang”) en sluit aan by die tema van trappe wat elders in die boek op visuele 
en betekenisvlak ontgin word.  
 
Die foto is middeldeur geknip en word verdeel deur die ingeplakte papier met die 
binnegesprek oor die woord “entry”. Die een deel is effe bo-oor die stuk papier geplak en die 
ander effe onder die papier ingeskuif. Die twee dele is ook nie regoor mekaar geplak nie – die 
papier veroorsaak ’n onderbreking. Die twee gedeeltes staan oneweredig teenoor mekaar. Dit 
is simbolies van die verhouding tussen Carson en haar broer, van die manier waarop hulle 
verby mekaar geleef het en mekaar, tot aan die einde, nooit werklik kon verstaan nie. Die foto 
is ’n afbeelding van ’n watermassa – waarskynlik ’n meer. (Dit kan egter moontlik ook die 
see wees.) Die beeld eggo al die ander soortgelyke foto’s van watermassas in Nox (daar is 
voorbeelde op bladsye 25, 85, 89 en 109 en later weer op bladsy 125) en het ook ooglopende 
ooreenkomste met die seël op bladsy 37 (Figuur 10). 
 
 
Figuur 6: Seël met uitbeelding van watermassa wat ander beelde in die teks eggo. 
 
Dié posseël (van Denemarke) is verteenwoordigend van Michael se sporadiese 
korrespondensie met sy familie. Die twee dele van die foto kan dus gesien word as ’n simbool 
van die afstand tussen Michael en sy familie, met die teks wat as ’n manier funksioneer om 
die twee stukke bymekaar te hou, om die afstand te oorbrug. 
Stellenbosch University  https://scholar.sun.ac.za
  77 
 
 
Die beelde van watermassas het ook betrekking op die sin in die Catullus-gedig (“many the 
oceans”) en roep sowel Carson as Catullus se oorsese reise na die grafte van hul broers op. Ek 
het reeds in ’n vorige afdeling verwys na die assosiasies van water met liminaliteit. Die 
waterbeelde roep ook Carson se vroeëre boek Plainwater (1995) as interteks op. In die 
afdeling van die boek getiteld “The Anthropology of Water” is daar ’n opstel (“Water 
Margins: An Essay on Swimming by My Brother”) waarin Carson in die eerste persoon uit 
die perspektief van haar broer skryf hoe hy in ’n meer swem. Daarom kan die meer binne die 
breër konteks van Carson se oeuvre as ’n teken gelees word wat met Michael geassosieer 
word. Die meer is vir Carson ’n ingang tot haar broer, ’n manier om hom te probeer verstaan. 
 
Die manier waarop die beeld en teks op hierdie bladsy saamwerk, is belangrik omdat dit as 
illustrasie gesien kan word van die maniere waarop verskillende kodes in die teks mekaar  
anker én destabiliseer. Die teks funksioneer as brug, maar ook as skeiding tussen die twee 
stukke foto’s. Dit lê onder die een foto-reep en bo-op die ander – op een vlak dus ondergeskik 
aan die beeld, op ’n ander vlak verhef bo die beeld. Die teks en beeld vorm egter ook ’n 
onskeidbare eenheid: Ons moet die betekenisse wat met albei geassosieer word met mekaar in 
verband bring. 
 
Die spookteks wat op bladsy 115 voorkom (en op verskeie ander bladsye van Nox, in die 
besonder ook op die volgende een), is nie bloot toevallig nie en dra ook betekenis. Die teks is 
byna soos ’n skaduwee van teks op die vorige of volgende bladsy wat deurslaan. Die Engelse 
woord “shade” kan ook na spoke of geeste verwys. Dit kan moontik sinspeel op die wyse 
waarop die dooies (Catullus en sy broer, Carson se broer) in die boek “spook”,  en ook hoe 
die betekenisse en assosiasies van ander bladsye, ander tekste, op die betekenis van hierdie 
bladsy inwerk. Woorde en beelde kan ook spook: Die wasige skadu-afdruk van die teks draal 
op die blad, soos ’n vae herinnering of ’n onleesbare brief. Dit simboliseer die vae inligting 
wat Carson oor haar broer se lewe het en die enigma wat hy vir haar is. Dit kan ook gelees 
word as simbolies van die onvertaalbare gedeeltes van die Catullus-gedig, dit wat nie in 
Engels oorgedra kan word nie en slegs as spoke van die bronteks teenwoordig is.    
 
Op bladsy 116 vind ons weereens ’n “leë” inskrywing. Vir die verklaring van die woord mihi 
word die leser verwys na die woord ego wat op bladsy 90 van Nox voorkom.  “See above” 
kan ook gelees word as ’n suggestie van die verskillende maniere waarop die boek fisies 
gelees en hanteer kan word. Die bladsye kan oopgevou word (soos trappe) sodat die een heel 
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letterlik bo die ander is. Wanneer die boek só hanteer word is die inskrywing vir ego 
inderdaad bo (“above”) mihi.  
 
Bladsy 117 moet gelees word met verwysing na bladsy 17 van Nox waarin Carson skryf oor 
Herodotus se navraag oor die bevolking van Skithië en die ysterkom gemaak van afgesmelte 
pylpunte wat die getal inwoners verteenwoordig. Carson bied die verhaal van die Skithiërs se 
ysterkom by Exampios aan as ’n voorbeeld van die vreemde vorms van beantwoording op die 
vrae wat geskiedenis aan ons stel: 
 
Herodotos is an historian who trains you as you read. It is a process of asking, 
searching, collecting, doubting, striving, testing, blaming and above all standing 
amazed at the strange things humans do. Now by far the strangest thing that humans 
do – he is firm on this – is history. This asking. For often it produces no clear or 
helpful account, in fact people are satisfied with the most bizarre forms of answering, 
e.g. the Skythians who, when Herodotos endeavours to find out from them the size of 
the Skythian population, point to a bowl that stands a Exampaios. It is made of the 




Die skerwe wat Carson hier uitbeeld (stukke van haar broer se briewe en foto’s, stukke 
afvalpapier uit die spoeg-en-plakboek wat sy aanmekaarsit), is terselfdertyd ’n verwysing na 
die Skithiërs se pylpunte (die skerp papierpunte lyk soos pylpunte [ikoniese verband], terwyl 
die verslete/rommelrige voorkoms van die papier tekenend is van die afsmelting van die 
pylpunte [indeksikale en simboliese verband]) en sou op ’n dieper vlak gelees kon word as ’n 
teken wat verwys na Carson se poging tot die lewensbeskrywing van Michael.  
 
Die teks wat saam met die beeld aangebied word, versterk die assosiasie: Hier trek Carson ’n 
direkte verband tussen haar leksikale inskrywings en die ysterkom by Exampaios. Die 
onberekenbaarheid van die bevolking van Skithië is soortgelyk aan die onpeilbaarheid van 
Michael Carson. Anne Carson se poging om hom te begryp is die literêre ekwivalent van die 
ysterkom by Exampaios – die boks waarin Nox verpak is, kan selfs as verwysing na dié 
ysterkom gesien word. Die skerwe van dokumente wat op die bladsy uitgebeeld word, is 
tekenend van die onvolledigheid van Carson se begrip (en dus haar lewensbeskrywing) – en 
omdat ons reeds gesien het dat die lewensbeskrywing en vertaling van ’n gedig binne die 
groter konteks van die boek aan mekaar gelyk gestel word, is dit ook ’n teken van die 
onbevredigende vertaling, die feit dat slegs skerwe van die oorspronklike betekenis, tekstuur, 
taalgebruik of poëtiese effek in Engels oorgedra kan word. 
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Omdat ek reeds aangetoon het hoe die woordeboekinskrywings funksioneer (terugverwysend 
na ander bladsye, as strategiese insetsels om die lees te vertraag, as bindingsmeganisme om 
die vertaling en liriese lewensbeskrywing byeen te bring) gaan ek nie bladsy 118 in detail 
analiseer nie. Ek beweeg eerder aan na bladsy 119 van Nox waar Carson die mymering oor 
“entry” voortsit, maar dié keer die herhalende motief van die reghoekige papierstroke saam 
met die “entry”-konsep gebruik. 
 
Carson skryf hier oor haar skryfproses en vertaalproses (sonder om spesifiek na een van die 
twee te verwys, ons lei uit die konteks – die voorafgaande bladsye – af dat dit hier oor skryf 
gaan) as ’n kamer wat sy nie kan verlaat nie, maar ook ’n plek wat uitsluitlik uit 
ingange/inskrywings bestaan. (Ten opsigte van Michael is dit ingange – maniere om hom te 
probeer begryp, maniere om toegang tot die geheime van sy bestaan te verkry; ten opsigte van 
vertaling is dit inskrywings – woordverklarings wat stelselmatig bydra tot die oordrag van die 
gedig uit een taal na ’n ander). Die herhaling van die reghoekige blokke vervul twee funksies: 
Die eerste papierreep word gebruik om die woord “entries” uit te lig (weereens ’n donker dog 
deursigtige beklemtoning) en die manier wat die twee stukke papier onder mekaar geplak is, 
roep die vorm van trappe op. Die tweede blokkie isoleer die woorde “is it not” in die retoriese 
vraag “Is it not astonishing, entry”. Die woorde “astonishing, entry” staan apart van die res 
van die sin weens die donker beklemtoning. Daardeur kan ’n mens die sin op drie 
verskillende maniere lees. Die retoriese vraag word as geheel deur die gebruik van skuinsdruk 
in verband gebring met die ander liriese fragmente en retoriese vrae wat ook skuinsgedruk is.  
 
Op bladsy 121 bied Carson ’n handgemaakte illustrasie van ’n been en voet aan en stel vir die 
eerste maal in dié afdeling die gebruik van okerkleurige verf bekend. Die oker verf word vir 
die eerste maal in die boek op bladsy 95 gebruik in die vorm van twee oker sirkels wat 
moontlik eiers verteenwoordig. Op bladsy 123 word die oker verf weer gebruik (die woord 
“She” is met die hand in oker geskryf en tussen die gewone getikte teks ingeplak) en in 
Afdeling 8 word dit op bladsy 145 gebruik om die woord “Sabi” te onderstreep in ’n fragment 
deur Basho wat ’n sekere variant van eensaamheid verduidelik. Op bladsy 147 word die oker 
sirkels van bladsy 95 geëggo (in dié geval is daar drie sirkels met ’n vierde klein merkie 
tussen hulle wat soos ’n elementêre uitbeelding van ’n gesig lyk – twee sirkels is oë en die 
derde ’n mond) en op bladsy 149 word die oker verf gebruik om die buitelyne van twee 
uitgestrekte hande te verf. Die gebruik van oker verf in Afdeling 8 val saam met die 
ontwikkeling van die Lasarus-tema (wat betrekking het op Michael se dood) en skep ’n 
verband tussen die eier-tema (wat oor die dood van Carson se ouers gaan), die skep van die 
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boek (met ander woorde Carson se rouproses, die oorkoepelende tema van Afdeling 7) en die 
eensaamheid wat deur Basho beskryf word.  
 
Die vorm van die papier waarop die been en voet geteken is, eggo die langwerpige papierrepe 
wat op ander bladsye ook gebruik word, en ons sien ook weer die gebruik van ’n krammetjie 
om die wyse waarop die bladsy “gemaak” is te illustreer. Die skuinsgedrukte frase “Why do 
we blush before death?” skakel direk met die skuinsgedrukte retoriese vraag op bladsy 119 – 
met ander woorde, hierdie vraag word as ’n ingang gesien – maar hou ook verband met al die 
vorige voorbeelde van skuinsdruk. Die woord “blush” verwys terug na vorige gebruike 
daarvan en vooruit na die sin “If you are writing an elegy begin with the blush”. Die woord 
“before” kan hier twee betekenisse hê: Dit kan “voor” in tyd of ruimte beteken. Waarom 
bloos ons voordat ons sterf, of waarom bloos ons wanneer ons (as lewendes) voor die dood te 
staan kom. 
 
Op bladsy 122 sien ons die “agterkant” van die krammetjie wat op bladsy 121 gebruik is om 
die tekening aan die bladsy vas te kram. Dit skep die illusie dat bladsy 121 en 122 twee kante 
van dieselfde bladsy is. In werklikheid is 121 en 122 egter op dieselfde kant van een lang stuk 
papier gedruk. Die leser wat genoop voel om aan die krammetjie te raak om te sien of dit 
werklik drie-dimensioneel is, soos dit lyk, word bewus van die illusie – en in die proses dus 
ook van die leë agterkant van die papier. Hierdie lang, ononderbroke stuk wit papier skakel 
met die woord mutam (“mute”) in Catullus se gedig en aktiveer al die betekenisse wat op 














Figuur 7: Mutam. 
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Dit is verder ook betekenisvol dat die wit bladsy een is met die bladsy waarop die teks gedruk 
is – die dui op die vergeefsheid van die poging om die broer te probeer vasvang op skrif. Die 
leë wit papier dui op sy afwesigheid – en is dus ook ’n teken van sy dood. Die betekenis van 
die woord interea wat op bladsy 122 gedefinieer word, word op bladsy 123 uitgevoer. Hierdie 
dubbelblad demonstreer die manier waarop bladsye in Nox saamwerk en die sinergie tussen 
linker- en regterhandse bladsye. 
 
Figuur 8: Bladsy 122 – 130 van Nox. 
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Figuur 9: Bladsy 131 van Nox. 
 
Tot op hierdie punt in Afdeling 7 het ons meestal te doen gehad met Carson se rouproses, 
haar manier om haar broer se lewe te gedenk. Met die definisie van die woord interea – wat 
“intussen” of “tussentyds” beteken – skep Carson ’n draaipunt en verander sy van rigting. Dit 
is die begin van Afdeling 7.2 wat gaan oor Michael se weduwee se poging om sy lewe te 
gedenk. Op bladsy 123 skryf Carson dat die weduwee ’n boot gehuur het om Michael se as 
oor die see uit te strooi. (Die see word hier belangrik omdat dit Michael se laaste fisiese 
rusplek is. Nox is die plek waar Carson hom ter ruste lê. Die twee “rusplekke” word met 
mekaar in verband gebring.) Daar word ook geskryf oor die feit dat sy sonneblomme op die 
water gegooi het. Die geel sonneblomme is in naam en kleur verteenwoordigend van lig (son, 
geel) en die kleur sluit aan by die gebruik van oker verf (en al die temas wat daarmee 
geassosieer word) asook die dood van Carson se ouers, wat albei in geel truie begrawe is. Die 
gebruik van die woord “festive” om die manier te beskryf waarop die sonneblomme op die 
water in die rondte draai, sluit aan by die vroeëre gebruik van die woord om Catullus se 
taalgebruik te beskryf, wat gelyktydig “sorrowful” en “festive” is. Die beeld van 
sonneblomme wat op die water in die rondte draai, word ’n manier om die effek van Catullus 
se woordgebruik vas te vang waar dit in woorde onmoontlik is. Carson gebruik ’n deursigtige 
blokkie papier om ’n gedeelte van die teks op hierdie bladsy te isoleer en uit te lig. Ek het 
reeds in my bespreking van bladsy 111 gewys hoe hierdie isolasie funksioneer om die leser se 
aandag op belangrike teks op ’n bladsy te fokus. Opvallend hier is die rymwoorde wat binne 
die geïsoleerde teks voorkom (sea, she, threw, do) en die woorde “she aks” wat in ’n 
voorkeurposisie aan die einde van die blokkie geplaas is. Dié woord “asks” skakel met Carson 
se idee dat geskiedskrywing ’n vorm van “asking” is (sien bladsy 9 van Nox: “One who asks 
about things – ... – is an historian.”). Deur die gebruik van haar eie handskrif om die woord 
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“she” (met verwysing na die weduwee) te skryf trek Carson ’n verband tussen haar eie 
rouproses en dié van haar broer se weduwee.  
 
Die woordeboekinskrywing op bladsy 124 funksioneer soos die ander en sal ter wille van 
beknoptheid nie hier bespreek word nie. Die foto op bladsy 125 skakel met die beskrywing op 
die vorige bladsy, van die weduwee wat Michael se as oor die see gestrooi het. Dit sluit ook 
aan by die vorige foto’s van watermassas. Die skerfie papier wat op die foto lê funksioneer 
byna soos ’n pyl wat Michael se laaste rusplek aandui, maar skakel ook hierdie bladsy met 
bladsy 117, waar die skerwe papier verteenwoordigend was van die pylpunte waarvan die 
ysterkom by Exampaios gemaak is. Ek het reeds aangedui dat watermassas (die see, mere) in 
Nox met liminaliteit geassosieer word (spesifiek met die liminale karakter van Michael) en as 
laaste rusplek is die watermassa ook ’n liminale plek tussen teenwoordigheid en afwesigheid: 
Hier is Michael (sy as), maar hier is Michael nie (hy is dood). 
 
Op bladsy 126 is slegs spookteks sigbaar. Die assosiasies van spookteks is reeds vroeër 
bespreek. Bladsy 126 is een van 21 leë linkerkantse bladsye in Nox en sluit aan by die temas 
van stilte en stomheid wat ek reeds met betrekking tot die leë agterkant van die teks bespreek 
het. Op bladsy 127 plak Carson weer ’n stuk deursigtige papier in, dié keer saam met twee 
stukke droë verf wat lyk of dit van ’n palet afgekrap is. Die rooi kleur van die verf skakel met 
die woord “blush” in die skuinsgedrukte sin wat onderaan die bladsy ingeplak is: “If you are 
writing an elegy begin with the blush”. Die assosiasies en intertekstuele spel met die woord 
“blush” is vroeër reeds bespreek, maar wanner ’n mens dié sin na die retoriese vraag “Why do 
we blush before death” lees, kan ons aflei dat Carson elegie sien as ’n antwoord op albei 
betekenisse van die vraag – dit verwys na die sterwende se blos voordat hy sterf, maar ook die 
lewendes se blos in die aangesig van die dood. Die rooi kleur het ’n ikoniese en indeksikale 
verband met die blos, maar word dan simbolies van elegie as geheel. Die verf is ook ’n 
aanduider van prosesmatigheid, van die skeppingsproses en op hierdie manier ’n 
selfverwysende teken.  
 
Op bladsy 128 en 129 kan ons weereens sien hoe ’n dubbelblad ontwerp word om sáám te 
kommunikeer: Die betekenis van die wood prisco (“belonging to a former time”) sluit aan by 
die kunsmatige veroudering van die papier op regterhand waarop Carson se vertaling van die 
Catullus-gedig afgedruk is. Bladsy 129 is ’n belangrike bladsy in Nox omdat dit in ’n sekere 
opsig ’n middelpunt verteenwoordig. Die boek begin met die Latynse gedig op bladsy 3 (ook 
op papier afgedruk wat met tee gekleur is om oud te lyk) en eindig met ’n onleesbare afdruk 
van die gedig op bladsy 191. Hierdie drie afskrifte van die gedig kan gesien word as die begin, 
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middel en einde van die boek, onderskeidelik. Deur haar Engelse vertaling in die middel van 
die boek te plaas (en nie aan die einde nie) versterk sy haar eie stelling oor die “klaarheid” 
daarvan: Dit is nie ’n finale weergawe waarmee sy tevrede is nie, dit is ’n proses. Hierdie 
gevoel van prosesmatigheid word verder versterk deur die reep van ’n vorige bladsy wat 
uitgeskeur is en wat aan die linkerkant van die bladsy sigbaar is, asof ’n vorige weergawe van 
die gedig waarmee sy ontevrede was, uitgeskeur is en met hierdie een vervang is. As ’n stel 
tekens verwys die woorde van die gedig gelyktydig na die bronteks op bladsy 3, na al die 
woordeboekinskrywings op die linkerkantse bladsye van Nox asook na spesifieke ander 
tekenvoertuie binne die teks en afwesiges en interpretante buite die teks. (Neem byvoorbeeld 
die sinsnede “many the oceans I crossed”: Dit verwys gelyktydig na die afbeeldings van 
watermassas in die teks [ikoniese uitbeeldings van die woord “oceans”], na Carson se gebruik 
van “cross-outs” in Nox [daar is ’n semantiese ooreenkoms tussen die woorde “cross” en 
“crossed”], na Carson se oorsese reis na haar broer se graf en Catullus se reis na sy broer se 
graf [dit verwys letterlik na Catullus se reis en via gelykstelling wat reeds bespreek is ook na 
Carson se reis], na Michael se lewe as swerwer wat van een land na die ander gereis het [die 
oseane is simbolies van hierdie tipe bestaan], na die sporadiese korrespondensie tussen 
Michael en sy familie [via die seël met ’n afbeelding van die see op – die seël is ’n 
indeksikale teken van die korrespondensie, daar is ’n ikoniese afbeelding daarvan in Nox en 
die seël bevat ’n verdere tekenvoertuig – die foto van die see –wat sowel ikonies as 
indeksikaal is van die see in Denemarke waar Michael gebly het]). Dieselfde tipe interpretasie 
is moontlik van al die afsonderlike woorde, sinne en versreëls van die gedig. Die gedig as 
geheel is verder ’n teken wat verwys na Nox as geheel: Dit kan op dieselfde manier as ’n 
geografiese kaart gelees word wat verteenwoordigend is van ’n werklike plek. Die 
verskillende tekens in die gedig wys na verskillende elemente in Nox en kan die leser help om 
haar pad deur die teks te vind. Die gedig, soos hy hier afgedruk staan, is ook ’n simbool van 
Carson se vertaalproses. Ek het reeds gewys dat die vertaalproses in Nox gelykgestel word 
aan die lewensbeskrywing van die broer, en daarom is die gedig ook verteenwoordigend van 
Nox-as-biografie. Via die ikoniese skakel met die onleesbare gedig op die laaste bladsy (die 
bladsye lyk byna presies dieselfde, dis net die leesbaarheid van die woorde wat verander het) 
is die gedig ook ’n simbool van onvertaalbaarheid, stilte en stomheid.  
 
Die woordeboekinskrywing op bladsy 130 funksioneer soos die ander en gaan nie hier 
bespreek word nie. Bladsy 131 bevat ’n klein collage wat die voorkoms van ’n posseël 
naboots. Die woord nocte is daarop geplak en (agterstevoor) met die hand daarop geskryf. My 
interpretasie is dat dié collage ’n vorm van kommunikasie vanuit die donker (dood) 
verteenwoordig. Die gedrukte woord nocte is met ’n vulpen doodgetrek, maar die teks is 
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steeds leesbaar – dis weereens ’n gelyktydige erasure en uitlig wat Carson elders in die boek 
ook aanwend. Twee sinne in skuinsdruk onder die “posseël” is ook met vulpen doodgetrek. 
Die eerste sin is heeltemal leesbaar (“I am curious about the season of coldness you have 
there”), maar die tweede is net gedeeltelik leesbaar (“The days be... ... ... the night long”). Die 
“cross-outs” skakel met ander plekke in die teks waar woorde op verskillende maniere 
uitgelig/doodgetrek word (onder meer bladsye 103, 111, 137, 155, 159,191) en is op 
simboliese vlak verwant aan die stilte/stomheid wat op verskillende maniere opgeroep word, 
en simbolies is van die dood. Die bladsy simboliseer as geheel Carson se futiele poging om 
met haar broer te kommunikeer ná sy dood, dit is tekenend van die “korrespondensie” wat sy 
met sy afgestorwe self voer, van die ongeslaagdheid van haar poging om sy donker met lig 
binne te dring en om sy dood werklik te begryp. Carson sluit Afdeling 7 met hierdie bladsy af, 
op ’n noot wat resoneer met die groot tema van die boek as geheel: Die futiliteit van ons 
pogings om sin te maak van dinge, die groot stiltes waarmee ons gekonfronteer word wanneer 
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HOOFSTUK 5: GEVOLGTREKKING 
 
 
In hierdie opstel het ek Nox binne die oeuvre van Anne Carson geposisioneer en aangedui dat 
die boek wat vorm betref ’n verruiming verteenwoordig: Alhoewel sy in vroeëre werk al ’n 
belangstelling in die visuele toon, is hierdie die eerste boek met ’n oorweldigende sterk 
visuele inslag. ’n Beskrywing van die fisiese voorkoms van die teks het getoon dat dit ’n 
andersoortige boek is wat eenvoudige kategorisering ontduik.  
 
Nox is ’n tussenin teks wat beweeg tussen poësie, lewensbeskrywing en visuele kuns. Die 
eenvoudigste manier om te verwoord waarmee Carson in die teks besig is, is om te sê dat sy 
op drie vlakke werk met vertaling: In die eerste opsig probeer sy haar afgestorwe broer se 
lewe ver-taal en in die tweede probeer sy ’n gedig van Catullus uit Latyns in Engels vertaal. 
Hierdie inhoud word binne die vorm of genre van kunsboek verpak, ’n keuse wat Carson 
toelaat om ’n derde vlak van vertaling uit te voer, naamlik die intersemiotiese vertaling van 
die gedig na kunsboek. Die teks is nie ’n gedig nie, maar dit boots wel die manier ná waarop 
gedigte betekenis skep. Dit is om hierdie rede dat verskeie kritici die teks as geheel as ’n 
gedig lees. In hierdie tesis word die teks egter ondersoek binne die raamwerk van die teorie en 
praktyk van boekkuns, waarbinne Nox as komplekse sisteem van sisteme gelees kan word. 
Vorm en inhoud vorm ’n eenheid in Nox en werk saam om een kerngedagte oor te dra: dat 
taal nie voldoende is om die misterie van die menslike lewe en die tragedie van die dood te 
verwoord nie. 
 
Carson skep in Nox ’n faksimilee van die poëtiese effek om ’n oortuigende vertaling van ’n 
gedig te skep wat nie moontlik sou wees indien sy slegs geskrewe taal as sisteem tot haar 
beskikking gehad het nie. Deur ’n kreatiewe vermenging van kodes en sisteme skep sy ’n 
oortuigende beeld van haar enigmatiese broer se lewe, ’n oortuigende vertaling van ’n 
skynbaar onvertaalbare gedig en ’n outonome kunswerk wat hierdie leser ontroer en inspireer 
het. “Onmoontlikheid” of “onvertaalbaarheid” kan dus, volgens my analise van hierdie teks, 
as katalisator vir kreatiewe skryfwerk aangewend word, wat verruiming in die gebruik van 
vorm tot gevolg kan hê. 
 
Eagleton (2007:65) se stelling oor poësie – “A poem is a piece of semiotic sport in which the 
signifier has been momentarily released from its grim communicative labours and can disport 
itself creatively” – is besonder relevant met betrekking tot Nox. Anders as in alledaagse taal 
en kommunikasie, funksioneer die tekens in Nox op ’n losser en minder voorskriftelike 
manier. Carson skep ruimte vir ’n dinamiese spel van betekenisse en assosiasies.  
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Wat Carson met Nox illustreer, is dat die kunsboek interessante moontlikhede vir die vertaler 
van gedigte bied, veral vir die vertaler wat haar vasloop teen die onmoontlikheid van 
geslaagde vertaling deur middel van direkte oordrag van betekenis van een taalsisteem na ’n 
ander. 
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Similar to forensic identification of typewriters, computer printers and copiers can be traced by imperfections in their output. 
– Wikipedia-inskrywing oor die identifikasie van fotostaatmasjiene 
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poësie is pop wat flop weens te min  
bobeen te veel kop dit maak afgrond  
en oonde oop waar pop dansbaan bou  
en partytjies hou jy kan op pop vertrou 
vir daaglikse soetbrood en sewe sakke  
suiker popsterre is mooier en aansienlik  
ryker as hul digterlike susters só arm aan  
sex-appeal en sequins verslaaf aan swaar- 
kry versigtig vir verhooglig heeltemal  
te bang om bietjie boudwang te laat uithang 
 
poësie probeer te permanent wees 
wil monumentaal omgaan met pyn 
waar pop spookasem spin van als wat 
seermaak of plooie veroorsaak 
hou dit lig en pienk en eetbaar, poëte 
vergeet die gewete en hogere kuns 
gaan koop vir jou hoëhakskoene  
en ’n hot pant laat staan jou righteous  
rant en word ordentlik meegevoer 
deur die dinge wat nét flikker om die grense 
van enige goedbeligte disko-dansvloer 
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Porcupineology. Antlerology. Carology. Busology. Trainology. Planeolgy. Mamaology. Papaology. Youology. Meology. 
Loveology. Kissology. Stayology. Pleaseology. Let's study class, let's study class. Sit down.– Regina Spektor 
 
 
ek wil my hande om  
’n kaktus of turksvy  
vou ’n anemoon in my  
mond hou ek wil jou  
ek wil jou 
 
ek wil in ’n doringboom  
slaap met ’n ystervark  
in my arms ek wil leer  
hoe om jou hoe om jou 
 
ek wil ’n professor word  
in die wetenskap van stekels 
ek wil jou doringappel 
doringpeer stadig maar  
seker afstomp seekastaiing  
 
stekelrog dennebos 
ek wil jou ek wil jou 




as dit onmoontlik is 
sal ek wil sag raak 
myself spons maak 
 
sodat ek aan jou  
aan jou kan klou 
sonder gevaar 
van ’n steekwond  
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2. Twee-tyd  
 
We speak in the store / I’m a sensitive bore / You see markedly more / And I’m oozing surprise. – Joanna Newsom 
 
 
jy word op ’n dinsdag wakker 
en skielik kan jy harp speel 
wanneer jy wil aantrek is daar  
katjies in jou klere en jy is een  
eselagtige mond vol tertvulsel 
 
jy wil jou tande borsel 
maar jou kop is botsinnig 
 
jy stamp jou toon teen  
’n klawesimbel en staar 
na jou stapelmal gedagtes 
in die spieël: hoe stem mens  
die fraiings van ’n denimromp? 
 
jy wil jou tande borsel 
maar jou vingers is stram 
jy is grinnik maar minstens  
kan jy harp speel 
 
jy wil jou tande borsel  
wat so op mekaar klik 
 
dit kan nie wees nie 
tande 
dit kan nie wees nie 
stil 
 
dit bly heeldag dinsdag 
jy stoom kloekmoedig 
voort en knip jou oë  
in twee-tyd: ontken  
eenvoudig alles, die harp 
is jou geheim 
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Let’s hear what you think of me now, but baby don’t look up / The sky is falling. – Tori Amos  
 
 
haar oorlog teen die yskas 
het op ’n sonskyndag begin  
 
toe sy bruin oë skielik blou was 
die yskas 
was meer wit meer teenwoordig 
en twee grade  
kouer 
 
sy het ’n affodil-tattoo gekry en soms  
bedags by die huis begin bly  
om te voel hoe die kamers koeler word  
en ’n oog te hou 
op die yskas 
 
haar oorlog teen die yskas 
het op ’n sonskyndag begin  
 
snags het sy die yskas hoor  
rammel en roggel  
’n kil gekoggel waarvoor hy 
doof was met sy blou oë wat 
eers bruin was 
 
sy kon nooit meer slaap nie 
toe brei sy maar serpe en hekel  
komberse  
die yskas 
het tergend aanhou snerp 
 
haar oorlog teen die yskas 
het op ’n sonskyndag begin  
en op ’n sondag geëindig 
 
hy het haar op die vloer gekry 
halfverkluim en opgebaklei  
teen die yskas 
 
sy het afsydig vir hom geglimlag 
haar tande meer wit meer teenwoordig 
haar bruin oë onverskillig blou 
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I've got thick skin and an elastic heart. – Sia 
 
 
dit het net begin goed gaan maar 
toe is dit weer Donderdag: 
 
rooidag dreig die sonlig reeds  
om als te ruïneer  
 
ek dring aan op ’n verduideliking:  
waarom versteek jy gif en spykers  
in die boonste laai van jou borskas? 
waarvoor is die vuurhoutjies? 
 
jy kan nie langer verdoesel hoeveel 
ek jou irriteer nie: die geswaai aan  
die dakbalke, die vashardloop teen 
die voordeur, die steeksheid  
 
ek tart jou, jy stel ’n muisval 
ek toets jou, jy hang ’n skildery 
ek terg jou, jy steek ’n sigaret aan 
 
ek knip nie meer my oë nie 
doen dit weer, dis donker 
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We are never ever ever getting back together. – Taylor Swift 
 
 
met tyd raak mens weer lus 
vir kostuumpartytjies  
en kussinggevegte 
 
as jy weer sien het jy sewe shots 
gedrink en die moves  
kom terug na jou 
 
asof jy nooit ophou dans het nie 
asof jy nooit ophou dans het nie 
 
jy laat die dude in die krokodil-onesie toe 
om jou liggies met ’n kussing  
teen die kop te tref 
 
dan maak julle oogkontak 
en jy skuif jou haas-oor  
uit die pad 
 
sodat hy die plek waar jy  
’n hou gevat het 
beter kan soen 
 
asof jy nooit ophou dans het nie 
asof jy nooit ophou soen het nie 
 
asof al die vorige houe ook van kussings was 
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ek het ’n vriend wat my aan mense voorstel  
as “Antjie Krog wat wag om te gebeur”  
’n poëet dus slegs in potensiaal  
ek wonder of hy weet dat ek elke keer 
as hy dit sê ’n ander wagtende Antjie uitdink:  
Antjie Krog op ’n lughawe Antjie op ’n jogamat  
Antjie Krog, kuis, wat met enkels gekruis langs  
’n trousseaukis sit. Antjie Krog, op haar hurke  
met kos in haar hand vir ’n skugter kat. Jong  
Antjie met ’n naar kol op haar maag  
in die wegspringposisie op haar skool se atletiekbaan  
Antjie Krog met ’n stophorlosie waar haar hart hoort  
Antjie Krog met jet lag wat wag om aan die slaap te raak 
Antjie Krog wat keelskoonmaak Antjie voor ’n lessenaar  
wat die litte van haar vingers kraak. 
Die naaste wat ek nog aan die waarheid was 
is Antjie Krog in ’n swembroek op ’n duikplank 
wat regmaak om te spring  
maar die oomblik voor sy afstap stop want sy besef 
 
sy’t nog haar ronderaambril op 
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Ek wil ’n ander lewe hê, een wat meer 
soos Instagram is: volkleur, vierkantig 
geraam, geredigeer. Gemaklik-vervelig 
en ergonomies, maar verslawend. 
Ek soek ’n lo-fi lewe sonder voor of ná, 
verlang net na die vrede van dié ingelegde 








Ek’s die tipe vrou wat slegs  
met een hand aan die stuur  
vashou wanneer ek fietsend 
na ’n oomblik jaag, die ander 
klou aan my foon, immer in  
gereedheid tog bewus van wat 
ek altyd alreeds mis terwyl ek  
trappend aan jou kuite dink, 









hy was lief vir ’n stukkie cross- 
processing as jy weet wat ek bedoel,  
maar ek’t hom aanhou sien selfs na hy  
die hoeveelste kat in die donker bevoel het. 
ook net tot ek een nag graffiti afgeneem  
het wat sê: “WAKE UP TO THE SUN,”  
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julle twee van wie ek die regte  
name nie ken nie wat so sorgeloos 
in mekaar se lense lag en vakansie  
hou in Spanje en altyd te fiets  
reis ek volg julle oral ek voer  
myself julle foto’s. al is dit winter  











selfs ’n begaafde spioen en spoorsnyer 
soos ek kan nie uitwerk waar jy vandag  
was nie. jy het die plek opsetlik só geraam 
dat dit onmoontlik is om te eien. ek bly uit- 
gesluit en staan alleen,  staar onbegrypend 
na die woord bo die deur wat as enkele  










die oogkontak is die ergste 
as jy eerste opdaag, niemand 
ken nie en vasgekeer voel tussen  
vreemdelinge. moenie vlug nie, 
help is here: improviseer deur dié  
lifehack te probeer: lyk besig met  
jou oë na jou skerm afgeslaan,  
vroetel met jou selfoon se toetse,  
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op ’n lekker dag vir boomklim besoek  
jy ’n bos maar pleks van klouter pluk jy  
jou iPhone uit, volg die klankspoor  
van die sluiter tot by die plek waar ’n stomp 
jou staptog stuit. wat as daar niemand  
was om die boom wat omgeval het  










ek het na die woud gegaan want ek wou 
ook met opset lewe soos Thoreau, aan’t  
uitkyk vir dinge wat gesien kan word,  
en veral ook afgeneem. ek het teruggekom  
want ek was mislik sonder jou. hier’s ’n foto  












Ken jy die see, meneer, of net  
die mak blokkies kleur wat  
daarvoor instaan hier? Ken jy  
die koue of net die foto’s van  
water in die diepste bloue wat 
oor die skerm stroom? Ken jy  
die donker en sy vriend die  
dood? Of net hierdie kiekies  
van ’n kerkhofmuur? 
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Moenie slaap nie, kyk! Drie swart swerms  
flikker in oggendlig verby die venster. Agter  
die gordyne duif hulle saam: ’n Af- 
gekapte vlerk wat steeds gevlieg kry,  
ontsnapte kettingbende musieknote.  
Moenie dink nie, druk! Só fotografeer jy  
die vlug van voëls wat gesinchroniseerd versplinter,   
die laaste fladdering  









sien was glo in 1928 toe Buddy die gidshond 
in Nashville arriveer het, die eerste van sy soort 
in Amerika. Buddy het die visionêre blinde Frank  
Morris rondgelei en vrygemaak, veral van die lui  
kêrel wat vroeër sy oë was en so vinnig verveeld  









Gary Gilmore se korneas is ná sy teregstelling 
op twee ontvangers oorgeplant. sou hulle nog  
sien na byna veertig jaar? flits daar ooit voor die   
oë ’n beeld wat onbekend voel, ’n bord vol steak  
en aartappels wat onaangeraak bly staan, ingebrand 
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Geen gedig oor Mount Sutro te make nie  
– San Francisco se Parnassus lê leeg.  
Die muses het in 1911 gewaai, omgekrap  
oor die naamsverandering. Sedertdien  
het niemand iets geïnspireerd geskryf  
of snorbaarde gegroei wat opmeet teen  
ou burgemeester Sutro s’n nie. Daar spring  









Toaster is ’n tech-entrepreneur se troeteldier, 
’n labradoodle na wie die filter vernoem is.   
Byna 5 000 mense volg vir Toaster op Twitter,  
hy tweet meesal “w00f”.  Soms wonder 
ek wat fout is met die wêreld, ander kere 
toast ek my foto’s en hardloop stertswaaiend 








wie wil nou sukkel met woorde  
as jy op Instagram kan poetry maak 
met ’n swipe, ’n tap, en ’n vintage filter?  
een foto van Juan se voet in ’n Converse  
seilskoen and you’re up there with  
Cussons, bitch. om te suffer vir jou art is  
old hat. #aintnobodygottimeforthat 
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dagdronk in die skriptorium 
 
 
daar is niks heilig aan my nie, tog voel  
ek in my dronkenskap vandag die ene  
monnik: my kamer ’n klooster, jou stilte  
’n klok wat al om die uur beier. 
 
dis tyd vir introspeksie, kontemplasie  
en stip studie van ons kommunikasie: 
’n emoji-dialoog meer ondeursigtig 
en dubbelsinnig as die Bybel. 
 
ek benader die versierde Whatsapp-teks  
soos ’n raaisel, analiseer my: “resiesperd  
heuningpot,” en jou antwoord: “dolfyn pyn- 
appel. dolfyn. dolfyn dolfyn. pynappel.” 
 
oningeligtes sal aanneem dis verspot  
dié piktogramme van riete, ballonne  
en roomkleurige ramme, maar ons maak  
op die vloeibaarheid staat om gelyktydig  
 
mét en verby mekaar te praat. in emoji  
kan ons dinge sê sonder om onsself  
tussen klipmure van betekenis te kerker.  
dis nou dinge soos “hart appel” wat miskien  
 
mag suggereer dat ek iets voel in die nadraai 
van ons onverwagse sondeval. of nie. “skaap  
weerlig” kan dalk iets sê oor sagtheid, 
onmiddellikheid, intensiteit of ewigheid, maar 
 
andersins verwys dit dalk net na jou aandete  
en die onweer wat op pad is. “sneeuhaas wit- 
rot gedagtewolk.” “hopie boeke. poedel wurm”  
“glimlag”. “golf”. ek skryf elkeen sorgsaam neer 
 
omdat die doemprofete ’n digitale donker-eeu 
voorspel waarin ons data duister gaan word. 
dis vir die nageslag dat ek ons gedagtewisseling  
transkribeer: “opblaasvis.” “haasgesig. stortkop.” 
 
“peer”. wanneer die sagteware soveel verouder  
het dat ons fone artefakte word en ons voice notes  
onhoorbaar, sal iemand darem nog hierdie notas  
kan lees en probeer interpreteer. 
 
wat van ons sal oorbly is “sestig snye pizza.”  
“sonbesie. shiba inu.” “depressiewe panda-gesig.”  
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What Would Jesus Do 
 
ek is nie onredelik nie 
ek wil net weet 
wat jesus sou doen 
as hy foto’s van ’n vreemde vrou se tiete 
op sy boyfriend se selfoon kry? 
 
kyk, ek vergewe maklik en gooi nie sommer 
tafels om nie maar laat ek jou verseker 
as jy die tiete laat glip is daar binne dae 
ook ander dele van die dame se tempel in die  
heer se album, kaalgeskeer en oopgevlek  
 
(mens wonder watter spiere sy moes verrek  
om haar kardoes teen daardie hoek te kon 
afneem met haar eie hande) 
 
maar dit stop ook nie by beeld nie 
daar is woeste teks wat as onderskrif dien 
oor wat sy wil eet en wat sy wil sien 
en wat wie aan wat gaan doen en waar 
wie mekaar presies gaan suig en soen 
 
vader wees my genadig op my knieë 
voor die troon aan die afsweer en ontlief 
met niemand om my hare vas te hou  
terwyl ek opgooi nie 
  
ek is nie onredelik nie 
ek wil net weet 
of jesus ook sou kots 
as hy aan homself moes erken 
hoe naby hy aan doodmaak sou kon kom 
of sou hy meer zen wees 
en net wegstap  
 
oor water 
of op wolke? 
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CTRL X: OPTEKEN EN AFSKRYF 
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ek lê op die muur my stert is ’n sagte sambreelhandvatsel  
ek kyk oor die woonbuurt uit ek wag vir my opdrag 
onder hierdie pels is ek ’n sonpaneel ek slaap twee derdes 
van my lewe om ek is nege maar nog net vir drie jaar  
wakker ek is twee derdes droom ek is spiere en rubber 
en rooi espresso en room ek is uitveër ek is inkpot  
ek is ernstig en geïrriteerd met die mite oor my oorsprong 
ek is nie bloot ’n snotstreep uit ’n leeu se neus nie ek is nie  
in die lewe ingenies nie ek is nie net hier omdat noag  
’n rotvanger nodig gehad het nie my rol is veel meer 
ingewikkeld ek is oranje en noodsaaklik ek is ’n opsigter 
en instandhouer jy sal nie verstaan nie want jy slaap te min 
jy is heeltemal te wakker jy het net een lewe en boonop 
geen idee wie jy is nie ek is vierpotig en selfversekerd  
die hegger en heelmaker ek is ’n geheime agent ek weet  
meer as wat jy glo ek is gestuur ek lê op die muur ek wag  
vir my opdrag   
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ek het die swart spinnekoppe gevolg en my voorgevoel 
wat altyd voor my uitrol soos ’n bol wol  
ek het geweet toe ek jou sien 
 
ek het teen jou aangeskuur om jou te merk ek het my geheime 
geluid gemaak soos ’n klein kragopwekker in ’n kartondoos met 
’n fake fur voering ek het oogkontak gemaak en die plat voorkant  
van my kop geoffer  
 
vir jou hand 
 
ek het by julle huis ingestap en aan die slaap geraak  
ek moet genoeg rus om gereed te wees 
vir die groot taak soms het ek jou met my oë agtervolg 
jou bewegings bestudeer 
 
ek het jou uit my kop geleer soos ’n adres  
ek het op jou skoot gelê en op jou hande gesit  
aan jou gebyt en gekap om jou sterk te begin maak en kwaad 
want ek moet jou voorberei 
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romantiseer jy gerus die ruimte, maar 
ek sal nooit van Félicette vergeet nie: 
dit was 18 Oktober 1963 en ons het almal 
op dakke gesit en die lugleegte ingekyk 
terwyl sy vreesloos probeer wees het 
in haar ruimteskip met die microchip 
in haar brein wat data aarde toe gestuur het 
tydens die vyftien minute van haar vlug. 
 
ons kon die hare op haar rug hoor regop  
staan en haar oorgawe, twee oktawe hoër  
as julle ore se beste poging. ons het haar hoor  
kerm terwyl sy in haar kapsule via valskerm  
teruggedaal het aarde toe, die neerplof 
in die woestyn. ons moes vir maan- 
de luister hoe sy smeek om te vergeet  
wat sy beleef het en later haar skielike stilte  
probeer begryp.  
 
ek sal aanhou om jou gedigte te minag want  
ek weet waartoe jou soort in staat is. ons onthou 
almal die dae toe ons in sakke gestop en vir vlamme 
gevoer is, toe ons van kerktorings afgeboender is 
in die naam van julle god, die een wat julle “Liefde” 
noem. neem hierdie raad van ’n kat wat al ’n keer 
of wat om die blok is: vat eerder die vlamme of die  
val as die ruimte, want selfs al kom jy lewendig  
van daardie trip af terug sal jy nooit daarvan 
herstel nie. 
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ek is nie bygelowig nie, maar ek ken my krag 
en daarom het ek vir jou hierdie haarbol op- 
gebring  
 
hou dit maar byderhand wanneer jy langs  
hom sit op jou plastiekstoel en skielik begin  
siek voel 
 
terwyl jy met ’n suurlemoen speel en aan deure 
dink. gooi die bezoar in ’n glas vol water 
en drink 
 
Newton is die vader van die katflap en daarom 
vertrou ek normaalweg eerder op wetenskap  
as toorgoed  
 
maar hierdie is ’n noodgeval al weet jy dit  
nog nie. ek het sy soort gif al vantevore 
teëgekom 
 
in dikker bloed as joune en glo my:  
jy gaan daai teenmiddel nodig kry 
nog voor die nag verby is 
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verveeld uit die vensterbank baddend 
net ’n sywaartse blik in julle rigting waar  
jy weer verskeur word terwyl ek my was 
 
ongeïnteresseerd in julle dubbelbloedbed  
slegs ’n terloopse gedagte aan die onsmaak- 
likheid van die woord “poes” en dan  
 
’n verposing as ’n herinnering my binneskiet 
soos ’n klou wat uitvou: ek onthou toe ek gesien  
het hoe ’n kind by ’n beseerde voël buk en dan  
byna sorgsaam die vlerke afruk 
 
ek was toe ook nie geskok nie en nou hou 
ek myself ook besig met die skoonmaak 
van my ore. ek sal wag totdat hy wegdraai voor ek  
my uitstrek, hier afspring en die vloer oorsteek 
 
om jou arms vir die soveelste keer weer aan jou  
lyf te kom vaslek roetine restourasie onder  
die sagte rasper van my tong  
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ek moet daarop aandring dat jy jouself onmiddellik  
van die sypaadjie af optel eerstens omdat dit smerig  
is maar veral omdat ek nie kan bekostig dat die woon- 
buurt se honde jou so sien lê nie 
 
ek besef dis sleg maar regtig, ruk jou reg. daar is geen 
verskoning vir hierdie vertoning nie ek gaan my voorkop 
nog een keer teen jou wang druk dan sál jy opstaan 
en vir die heel laaste keer in sy huis ingaan 
 
gaan face hom, en vir haar, dan maak jy vinnig  
jou goed bymekaar as jy nou opstaan voor die honde jou sien 
sal ek sonder ’n scene in daai kathokkie klim, net hierdie 
een keer, ek sweer 
 
as jy jouself nou dadelik optel belowe ek om weer  
vir jou die storie van Andy te vertel wat 16 verdiepings  
geval het en fine was, gekneus ja en moerse gerattle 
maar absoluut okay.  
 
laat ons elders gaan werk 
aan jou righting reflex 
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skryf hom af en eindig  
die verhaal met ’n punt  
agter sy naam. 
finaal. 
 
maar as jy jou kom kry 
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You photocopy something to keep an image of it, not because you own it, but because you don’t own it.  
– John Tranter 
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Vir Adam Small 
 
ek het gehoop vir insig maar na ’n week in die biblioteek  
het ek net ’n vae idee vir ’n gedig. o, en ’n fotostaat  
van jou gesig 
 
dis ’n swart-en-wit kopie waaruit jy terugstaar deur ’n sexy bril 
met jou hare wat aanvallig krul en ek dink hmmm, as dinge darem  
anders was ... 
 
ek fikseer vir ’n tyd op die nael, netjies geknip aan die einde  
van die vinger waarop jou ken so kunstig rus die manier waarop jou lippe saamgepers is maak my lus  
 
om nog ’n fotostaat te maak: ’n vergroting sodat ek jou swart oë  
van nader kan bekyk en presies kan sien hoe jou wenkbroue lyk en nog een  
waarin ek meer detail kan ontdek  
 
soos die lig wat in ’n halfmaan aan jou oor lek 
 
’n fotostaat is soos ’n verhouding vol grys areas en ek wonder of jy steeds 
oortuig is dat alle probleme deur die liefde opgelos kan word. 
 
in die era post-apartheid en post-photoshop maak ek swart-en-wit fotostate 
heel bewus dat ons almal volgens Plascon tinte van Raw Oats is  
iets wat ons almal eenmaal geweet het  
en toe eenvoudig vergeet het 
 
maar jy het onthou, sien ek nou, en daarom raak jy elke keer as die strook lig 
onder die glasblad gly nog 20% groter, met elke afskrif  
meer onskryfbaar 
 
ek het gemik vir ’n hele gedig maar ek het steeds net ’n blank vel en, wel, 
15 fotostate van jou gesig 
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I am the cinnamon peeler’s wife. Smell me.  
– Michael Ondaatje, “The Cinnamon Peeler” 
 
 




die vee-voeder se dogter 
jy sal wol ruik en gras 
aan die palms 
van my hande en piesang 
pynappel en die bedompige lug 
van Natal in my pas-gewaste hare 
 
ook chloor wanneer dit droogword 
want ek was die swemkaptein  
se skelm vry agter die pomphuis 
daar’s skoenpolitoer  
aan my vingerpunte en vanielje in my lies 
só ruik die tamboermajoor se meisie 
en die hoofseun se geheim 
 
die vae klank van kokosneut 
wat aan my kuite klou 
is bietjie surfer-ou wat by my bly 
die seun wat wou doodgaan ’n kruitreuk 
teen my slaap  
 
snuif maar aan my kuif: verhoogrook,  
malvalekkers en swaar gordyn 
ek was die regisseur se regterhand 
en rusplek my rug ruik  
soos boekrak en van êrens af  
die aangename stank van rosyne en tabak 
 
as dit byna bekend ruik in my nek  
langs my geboortevlek 
is dit omdat jou naamgenoot my gisteraand  
nog daar gesoen het voor hy moes vertrek  
met net julle naam gelos 
jou naam en syne 
en die reuklose reghoekigheid 
van my kussingsloop 
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Terugpraat met Tony 
 
I wanted to punch her right in the mouth and that's the truth. 
                                                                                                                                                      ***       
Until we say the truth, there can be no tenderness. 
As long as there is desire, we will not be safe. 
          
– Tony Hoagland, “Adam and Eve” 
 
miskien wou ek hê jy moet my met jou vuis in die mond slaan en dalk is dit  
die waarheid  
dit het moontlik iets met jou verbleikte jeans te make gehad of met ’n honger,  
maar nie van die mond nie 
ek dink jy het verkeerd geruik – waarvoor ek gereed was, was nie om jou in te laat nie  
maar om jou te wys op jou eie 
vlambaarheid, jou brandstofbrein jy mag sê net wat jy wil en kyk tot jy sien  
wat jy gekom het om te sien   
hoe ek my kaal hand oophou bo die skerp punt van die vlam hoe ek my diertjies  
in hul goue koue voer 
om een van jou vele vrae te antwoord, nee, ek sien jou nie as ’n huis nie en ek wil nie  
in of eers saam met jou 
woon nie jy is eerder een van daardie eenman-tente wat vanself opslaan die oomblik as mens  
dit uit die sakkie 
haal waarin dit so presies gevou is en wat byna onmoontlik is om weer weg te pak so dan slaap mens 
maar ’n ekstra 
aand of wat daarin, al is dit in jou sitkamer. wie’t enige iets oor skaamte gesê? deur watter ingang het 
daardie gedagte 
die kamer binnegekom? ja, sê my naam. skryf dit neer en teken sommer aan hoe ek jou kort na die 
vuishou  
vol in die oë gekyk het terwyl ek met my linkerwysvinger die bloed  
van my onderlip afgevee  
en dit toe met die voorspelling van ’n glimlag in my mond gedruk en skoongelek het  
met die volle teerheid van my tong 
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naggedagtes oor sam riviere 
 
let’s start a literary magazine 
we’re getting married on thursday 
my dick is a blank document 




dit is twintig voor twee maar ek kan nie slaap nie want ek wonder al heelnag of sam riviere toe wel op 
die donderdag ná “four poems” met sophie getrou het wikipedia weet nie of wil nie sê nie daar is geen 
inligting oor sam riviere se troue op die internet nie sy geboortedatum is ook nie bekend nie die jaar ja 
(1981) maar dit help my nie om sy sterreteken te bepaal nie as hy ’n aries is sal ek onmiddellik ophou 
omgee ek is byna seker dat “epifanie” nie die korrekte vertaling van epiphany is nie fok jou google 
translate en al die slackers wat nie jou resultate bevraagteken nie ek is so moeg maar ek kan nie slaap 
nie want ek wonder oor sophie en sam meesal oor sam maar ook oor sophie en haar tandpyn en haar 
verjaarsdag en die presiese skakering van groen van die speelgoedbome ek wil ook weet wat presies dit 
is wat sophie so spesiaal maak wat haar spesifieke kombinasie van coolness en hotness behels ek moet 
van sam verskil ek vind die winter meer sielkundig uitmergelend as die somer dit het iets te doen met 
die lig ek dra die hele winter elke dag dieselfde xxxl trui soms sonder ’n broek ek fantaseer op die 
koudste dae oor somer outfits en of armageddon ons het eendag trein gery, seriously, matjiesfontein toe 
vir die apocalypse maar toe gebeur daar niks ek begin nooit ’n gedig op ’n leë bladsy nie ek copy en 
paste altyd eers iets om die proses aan die gang te kry goddelike openbaring, google translate, of 
skielike insig of net gewoon wéte ek delete dit gewoonlik later maar partykeer bly dit agter in hierdie 
geval let’s start a literary magazine it was something to do with the light samueljriviere@hotmail.com 
sophie sophie sophie 
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Things don’t come to mind readily all of a sudden like pulling things out of the air. You have to get your inspiration from 
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Voëlvang in die skemering 
Na C.M. van den Heever 
 
 
Sluip tydens skemer  
tot tussen die riet 
neem as wapen slegs  
’n teepot, plus ’n toebroodjie  
te ete want jy sal moet wag. 
 
Eers moet jy die wind verkul: 
lok hom met ’n liegstorie 
tot binne-in jou teepot, 
druk jou vinger in die tuit 
en sit die deksel op 
vra sag vir jou gevangene 
om sy geneul te stop 
en wag. 
 
Wanneer die voëls kom,  
moet jy die wind deur die tuit  
opsuig en dadelik begin sing, 
hulle sal soos blinkers 
op jou neersak en met skewe  
koppe luister. Gryp hulle, nou! 




























Stellenbosch University  https://scholar.sun.ac.za
  141 
 
3 kort verse oor jou voël 





hierdie sagte handvol erdwurm en slurp 
het al sy opstandigheid vergeet. 
broeis in jou knustes opgekrul het dit selfs 
die volg van eie kop laat staan,  
sluimerend in jou slaapbroek –  
iets roerend aan die brose spul.     
 
 
ii.  slap 
 
eienaardige appendant, verlepte plant, 
be-Dali-de rubber-deurstop of buite- 
ruimtelike mop. jy swaai dié nuttelose 
stert vir my vermaak en ek is dankbaar: 





iii. styf   
 
my tasting is bepaald nie slegs  
na lyf; vind my vingers  
jou eenmaal styf kan jy  
liefde gerus op jou maag  
loop skryf.  jy beur en steun 
asof alles daarvan afhang, 
jy stamp en stoot.  
jou premature rigor mortis  
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Na Anne Michaels 
 
 
wanneer Kaapstad haar oë toeplak lek ’n droom 
uit haar fondament: ’n sanderige vlakte verrys  
uit die water en die wind verraai die vlugplan  
van twee tahrs wat sameswerend asemhaal.  
die aardskudding in hul irisse wanneer hulle mekaar  
aankyk verbrokkel die dieretuinmuur. dan bestyg  
hul die berg, hul hoewe klop die paddas in hoë  
klipholtes wakker. ’n skaduleeu en luiperd van mis  
sluip deur die kloof  – ruige lipgleuf van die berg- 
koevert. tussen fynbos fluister hul lywe die geheim 
van vermenigvuldiging totdat seshonderd tahrs mekaar  
in die oë kyk en die berg sy tafeldoek-ankers afgooi, 
sy strandstoele oopvlerk en stadig opstyg vir ’n lugreis  
na die Himalajas. 
 
as die stad wakker word waai die beenmeel  
van vyfhonderd agt en negentig tahrs 
oor die skiereiland. met ’n stem van stof  









Stellenbosch University  https://scholar.sun.ac.za




ses brokkies Stockenström  





daar is ’n saak te maak vir semi- 
saamloop, soort van bymekaar- 
wees die hele tyd. daar is heelwat te sing 
tot die lof van leegtes, ter wille van dinge  
wat in gapings gedy. nog ’n manier om dit te beredeneer,  
wanneer jy daaroor dink terwyl jy in ’n skadukol  
teen die winterson skuil, is dat daar asem is in oopte,  









ons dae is beide liggeel en grys 
die goeie grys van sywurms 
die liggeel van verbleikte knope 
ons wissel die twee af, sag-geel, sag-grys  
ons dra ons dae soos baadjies en steek borsspelde daarop vas 
ons teken dit op vir later se lees, grys-dae, geel-dae  









in my kamer sit ek reghoekig alleen 
voor die venster wat die berg bekyk 
ek kies dit, die eensame lyne van die raam 
omdat dit die mis wat om die hange singel 
soveel sagter en meer soos voorreg laat lyk  
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wanneer jy genoeg gehad het van my klaaglike verskrompeldheid 
sê net, want ek versteek ’n boord vol bome 
bome vol bloeisels met geen stompheid in hul staan nie  
hulle jaarringe is stelsels hulle vrugte blink   
hulle dae word vaartbelyn verwyl in stylvolle organisasie  
hulle is my geheim, die groot finale wat ek bewaar vir ingeval 








verontagsaam my verdediging 
kom haastig na my aan 
bring jou vingertoppe 
en vertel my 
van die broosheid van die groot geboue 
wat ek in die son gemaak staan het 
skets vir my die nouliks sigbare 
opgaan en sak 






koeltorings spreek stomend 
sin, en hierdie twee langs die N2  
was die merkers van ons begin,   
amper-daar op pad na jou huis toe. 
ons het gaan kyk toe hulle uitgevee is 
so ondramaties ingeplof 
die nuwe reëls gelees wat geskryf was  
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op die swartbord  
Na Anne Sexton 
 
’n Meisie wat skryf voel te veel, 
vol voorgevoelens, so ’n gesukkel. 
Asof siklusse en elandbiltong en hekel  
haar nie kan volmaak nie; asof baarmoeders, brooddeeg 
en doeke nooit genoeg was nie. 
Sy dink mos sy ken resepte vir sterre. 
’n Skrywer is eintlik ’n celebrity sjef en 
Boklam, ek is daardie vrou. 
 
’n Man wat skryf weet te veel, 
te veel toorkuns en toertjies. 
Asof ereksies en koagulante en polonie 
hom nie versadig nie; asof masjiene en galjoene 
en oorpluisies nooit genoeg was nie. 
Hy maak boomgom van tweedehandse meubelolie. 
’n Skrywer is eintlik ’n skelm en 
Skaapnek, jy is daardie ou. 
 
Geen ooghare vir onsself nie, 
ons haat selfs ons hoede en skoene, 
maar ons is vasgekoek in mekaar, en kosbaar, kosbaar. 
Ons hande is ligblou en dierbaar. 
Ons vier oë is vol verskriklike gebare. 
Asof een van ons nooit genoeg was nie... 
Ons sal trou en alle kinders sal voor ons vlug. 
Daar is nog te min monde om te kou aan die vreemde  
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meer as ’n paar  







DERTIEN VRAE OM JOU TE HELP BEPAAL OF JY AAN 
LIEFDESVERSLAWING LY 
 







1. JY IS BAIE BEHOEFTIG WANNEER DIT BY VERHOUDINGS KOM  
                                        [  ]   JA                  [  ]  NEE 
 
 
Dis nie soos dit klink nie. Daar is geen geneul nie, ek vra nooit eers vir iets nie. Maar soms as ek 
oorkant iemand sit by ’n straatkafee en met die suikerpot speel terwyl ek wag vir my tee sal ek opkyk 
en myself in sy sonbril eien: ’n menslike maalkolk, ’n alles-vormige gat in die stoffasie van die heelal. 
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2. WANNEER JY VERLIEF RAAK, KAN JY NIE OPHOU FANTASEER NIE – 
NIE EERS OM BELANGRIKE DINGE TE DOEN NIE  




Ja, ek lyk altyd so verkreukel. Dis oor ek besig is, so besig, so besig om te wonder hoe dit sou wees as 
een van ons destyds haasore gegroei het of as ek myself klein genoeg kon oprol om in jou sak te pas. 
So besig om my te verbeel dat ons saam ’n hond uitkies maar nie kan kies nie en dan met veertien 
honde huis toe gaan, dan saam voor die yskas staan en wik en weeg oor watter een van die 
verskeidenheid kase die beste saam met agurkies sal smaak. Ek verbeel my dat ons saam wakker word, 
elke oggend vir etlike jare en weier om op te staan, en weier en weier en aanhou weier. Mature 
Cheddar of Colby? Ek voer die honde sewe sakke Husky. Dis waarom my klere nie gestryk is nie. Dis 
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3. WANNEER JY IN ’N VERHOUDING IS, IS JY GENEIG OM JOU 
GELIEFDE TE VERSMOOR  
                                          [  ]   JA                  [  ]  NEE 
 
 
Wanneer ek soggens eerste wakker word probeer ek kyk hoe lank ek stil langs hom kan lê. Stiller as ’n 
potplant, so stil soos ’n ster. Ek kry dit nooit vir lank reg nie, maar terwyl ek so stil lê, vir daardie paar 
sekondes stiller as stof, so stil soos ’n handdoek of ’n mat, luister ek met al my aandag na sy 
asemhaling. Ek wil dit nie erken nie, maar ek kan hoor hoe hy versmoor. Ek wil dit nie erken nie maar 
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4. JY HET AL MEER AS EEN MAAL BY IEMAND BETROKKE GERAAK WAT 
NIE KAN COMMIT NIE – IN DIE HOOP DAT HY SAL VERANDER  
                                          [  ]   JA                  [  ]  NEE 
 
 
Het ek al genoem dat ek op agt ’n hoepel-kampioen was?  Ek was oombliklik tuis in daardie sirkel, kon 
die kring om my midrif laat loop asof ek geleer is. Niemand het my eers gewys nie, my heupe het net 
dadelik geweet hoe.  
Twee en twintig jaar later het ek eendag impulsief weer ’n hula hoop gekoop. Dit was die vreemdste 
ding, hoe ek dadelik net weer kon begin, asof ek al die jare in oefening gebly het. Daar is diegene wat 
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5. WANNEER JY EERS ’N BAND MET IEMAND GEVORM HET, KAN JY DIT 
NIE LAAT GAAN NIE  
                                        [  ]   JA                  [  ]  NEE 
 
 
Die smouse op die trein verkoop nik naks, coke en superglue. Ek vermy oogkontak want niemand vat 
deesdae meer “Nee” vir ’n antwoord nie. Die smouse op die trein probeer in elk geval om nik naks, 
coke en superglue aan my af te smeer. Die smouse op die trein wil nie verstaan as ek verduidelik dat ek 
werklik nie superglue nodig het nie. Die smouse op die trein praat my in nik naks en coke in en 
wanneer ek my hand uitsteek om dit by hulle te neem maak die smouse op die trein of hulle nie die 
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6. LIEFDE EN VERHOUDINGS IS AL WAT JOU INTERESSEER  
[  ]   JA                  [  ]  NEE 
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7. IN SOMMIGE VAN JOU VERHOUDINGS WAS JY DIE ENIGSTE EEN WAT 
VERLIEF WAS  
[  ]   JA                  [  ]  NEE 
 
 
Georgie was die eerste van my verbeelde vriende, sover ek kan onthou. My ma het ’n plan beraam om 
ons van mekaar te skei wat ’n rit op Kimberley se trem behels het. Die sukses daarvan het berus by my 
algemene vergeetagtigheid. Slaaptyd, ná die dag se uitstappie, het my ouers kastig langs my bed besef 
dat Georgie op die trem agtergebly het. Hulle Oscar-waardige quasi-konsternasie was prysenswaardig, 
maar ek was kalm. Georgie was beslis nie op die trem nie, hy was reg langs my, onder my kussing.   
Die punt van die vertelling is dit: in van my vroegste vriendskappe was ek die enigste werklike persoon, 
so tegnies maak ek vordering.   
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8. JY IS VREESBEVANGE DAT IEMAND JOU GAAN VERLAAT  




Jy het die foefie-slide geolie wat bo-oor julle swembad geloop het. Ons was sestien. Dit was winter. Jy 
het gesê ek moet afgly, dat jy my aan die onderpunt sou keer, op die plaveisel net anderkant die vlak 
water. Ek het die boom uitgeklim en net vir ’n oomblik in die mik gehuiwer voor ek my lot aan 
swaartekrag en jou arms oorgelaat het. Ek was nooit bevange nie. Ek het al die pad geglo terwyl ek gly, 
vinniger en vinniger in jou rigting, bly glo selfs toe ek sien hoe jy skrik vir die vaart waarmee ek op jou 
afkom, selfs toe ek besef dat jy besig is om uit die pad te spring. Ek het geglo tot op die oomblik toe ek 
die muur teen volspoed tref. Ek het tot op die laaste bly wag. Ek het geen fisieke letsels van hierdie 
episode oorgehou nie.  
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9. JY JAAG AGTER MENSE AAN WAT JOU VERSTOOT HET EN PROBEER 
DESPERAAT OM HULLE GEVOELENS TE VERANDER  
[  ]   JA                  [  ]  NEE 
 
 
My familie het ’n hond gehad wat uit haglike omstandighede gered is. Ons het haar Noenoe genoem, 
Zoeloe vir gogga, want godweet sy was lelik: kwansuis ’n labrador, is vir ons vertel, maar dit was 
vinnig duidelik dat sy eerder êrens tussen ’n off-white windhond en ’n wind was, met rot en rifrug ook 
in rotasie.  Aan die begin kon sy nie blaf nie, geen geluid het ooit uit haar ontsnap nie. Ek het lank by 
haar gesit en probeer om in haar oë te kyk, maar dit was duidelik dat dele van haar elders was, op pad 
terug na die plek waar sy vandaan gekom het, waar sy gaan smeek vir kos, soos ’n soet hond sit maar 
nie gesien word nie en pootgee en pootgee en pootgee vir die lug. 
Deesdae noem hulle mos dié soort dierasie ’n rescue dog, en dis ’n fashion statement, hoor, om so hond 
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10. JY HET AL MEER AS EEN MAAL VRIENDE EN FAMILIE AFGESKEEP 
AS GEVOLG VAN JOU VERHOUDING  
                                          [  ]   JA                  [  ]  NEE 
 
 
Geliefdes, bedroefdes, oorlewende goudvisse. Ons is vandag hier vergader om die kort lewe van 
Gotlieb te huldig en om hom te onthou vir wie hy was, ’n vis soos geen ander en ’n vriend vir almal 
wat voor die visbak vasgesteek het vir ’n vinnige geselsie. Gotlieb, ons gaan jou mis, die spesifieke 
tempo waarteen jou vin teen die water gebeur het, die perfekte o’s wat jou mond gevorm het wanneer 
jy jou kos op die oppervlak kom haal het. Ek is jammer, Gotlieb, dat ek vir drie hele dae van jou 
vergeet het. Ek hoop dat jy, as daar iets soos die vis-hiernamaals is, op daardie plek ook iemand sal 
ontmoet wat jou aandag vir meer as drie sekondes hou, wat jou vir drie dae so kan fassineer dat jy, soos 













































Stellenbosch University  https://scholar.sun.ac.za







11. JY ERVAAR ’N OORWELDIGENDE BEHOEFTE OM SEKER TE MAAK 
JOU GELIEFDE IS VEILIG 





Voorbodes oral. Die manier hoe die vuurhoutjies op die tafel val en die feit dat een van jou sokkies 
skielik enkellopend is wanneer jy die wasgoed klaar gesorteer het. Net vinnig kyk. Net vinnig hoor. Net 
gou … Want aardbewings. Want vliegtuigongelukke. Want hijackings. Want die voordeur. Want soms 
was die laaste keer toe hy by die voordeur uit is die héél laaste keer. Vandag brand ek weer amper die 



































Stellenbosch University  https://scholar.sun.ac.za








12. JY HET AL MEER AS EEN MAAL OP IEMAND OP WIE JY VERLIEF IS 
GESPIOENEER  





Van buite af sou jy niks sien verander nie, maar aan die binnekant kan ek voel hoe my oë skielik skreef, 
met ’n meganiese klank soos ’n skandeerder wat opwarm: bzzzzzzzzz. In my ore rys die haartjies asof 
hulle ’n sein ontvang van ’n satelliet. Ek swipe met my regter-wysvinger oor my linkerpalm en ’n 
valdeur gaap tussen twee van my ribbes oop. Wie is aan die stuur van die polsende hommelkamera wat 
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13. JY IS AL VIR SO LANK AS WAT JY KAN ONTHOU BEHEP MET LIEFDE 
EN ROMANTIESE FANTASIEË 




Ek dink ek het in Graad Een reeds verstaan dat dit verkeerd sou wees as Sus en Daan mekaar moes 
beetkry, maar ek het heimlik gehoop dat daar ’n toekoms is vir Koeloe en Kiet. Ek bly hoop en hoop 
steeds ek hoop nie verniet nie. 
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Ons 
Na Anne Carson 
 
 
Ons is die illusie dat sommige dinge saamhoort,  
jou trui, my toestand. Ek is ’n kenner van onse,  
die honde hoor my. Om te verduidelik wat ek doen 
is egter ietwat ingewikkeld. ’n Kenner is iemand  
wat weet, maar wat weet ons nou eintlik? Die wis  
en die onwis is in konstante wisselwerking, die wete  
aanhoudend aan die beweeg soos ’n vervoerband  
of trapmeul onder ons voete. Ek is die versteller  
van die snelheid en gradiënt, ons stap opdraande  
op een plek tot die weet ons aftap. Jy mag dalk dink  
dat ek self die siklus aan die gang sit, maar dit  
is ’n misverstand. Ek posisioneer myself eenvoudig  
op die gegewe plek en wag vir aksie. Die wonderwerk,  
en dit ís ’n wonderlike werklikheid, is dat alles altyd vanself  
begin. Voordat daar eindes was, was daar baie beginne,  
maar ’n mens kon nooit seker wees wat iets sou afskop nie.  
Slaptjips? Dronkenskap? ’n Belangstelling in boeke?  
Soms is dit beter om die aanvangs te omseil.  
 
’n Kenner is iemand wat weet, maar nie noodwendig  
wanneer om op te hou nie. 
 
Dis die manier waarop dinge tussen onse verstrengel  
raak wat alles moeilik maak. Kan jy jouself warm hou  
met my toestand? Moet ek jou trui met my sielkundige  
bespreek? Ons is gemengde metafore, opgeklitste idiome  
en vrae wat antwoorde uitkanselleer: Wat weeg meer  
as twee? Wat is die meervoud van my? 
 
In die ons soos ek dit sien is die trui en die toestand  
soms saam in die tuimeldroër en ander kere begin jy  
iets bruikbaar brei wanneer ek uitrafel.  
Maar wil jy deur hierdie versamelnaam kyk? Is jy reg  
om kersies, pere en pyn saam met die appels  
in jou oog te hê? 
 
Daar is net soveel onsin as onse en dis soms moeilik  
om ’n onderskeid te tref. Daar is gewone en ongewone  
onse, onse wat gewond is, waterkarre vol onse, onse  
wat weer en weer in die onthou opstaan. Daar is onse wat  
niks uitrig nie en onse wat aanhou al is dit nutteloos.  
Daar is onse wat met soveel geweld ont-ons dat die aardkors  
daarvan sidder. Maar daar is geen onnodige onse nie,  
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En route: Suid-Afrika 
Na Allen Ginsberg 
 
Suid-Afrika, ek is op die highway.  Waar is jy? 
Suid-Afrika, 123 kilometer per uur en ’n onbetaalde parkeerkaartjie, 
onder die voetbrug wei ’n trop bokke. 
Suid-Afrika, waarvoor is teerpad ’n metafoor?  
Vlieg in jou moer met jou stukkende flikkerlig! 
Ek is sagmoedig, met intense road rage – jy het ook jou teenstellings. 
Ek skryf agter die stuurwiel, ek weet dis gevaarlik. 
Suid-Afrika, waarheen gaan hierdie pad? 
Waarom waai die wind weer wes? 
Hoeveel van jou honde word roadkill, hoeveel voëls verlustig hulle? 
Suid-Afrika, waarom weier die kraaie om kommentaar te lewer? 
Suid-Afrika, wanneer scramble ons weer kwartel-eiers vir die kinders van Khayelitsha? 
 
Ek is moeg gejaag en padgegee. 
Ek wil ook my hoop in die stof langs die pad rondskop soos die kinders met die sokkerbal, dis meer 
werd daar, mens kan speel vir tyd. 
Suid-Afrika, jy dink ek weet nie wat aangaan nie en partymaal is jy reg. 
Jou berge weet meer as wat hulle voorgee. 
Hou links, steek regs verby. 
Daar moet ’n manier wees om jou volle verstand terug te kry. 
Wat as ek ’n hond doodry, wat as ’n kind voor my kar inloop? 
Baie van jou honde is beter af as die meeste van jou kinders. 
Ek probeer verbyry. 
Ek is jammer, maar ek dink ek gaan opgooi. 
Suid-Afrika, kyk my mooi skoene. 
 
Suid-Afrika, van hier af lyk die lughawe-liggies soos sarkastiese exit signs,  
waar daar ’n wil is and all that jazz, net nie verder as die naaste sjebeen nie. 
Ek ken nie my regeerders se name nie, dis seker my skuld. 
Suid-Afrika, jou gode kom in allerlei kleure. 
Suid-Afrika, party se reuse-penisse is oor hul skouers gedrapeer, 
ander glimlag soet, maar niemand word gespaar nie. 
Ons snuif almal clichés. 
 
’n Verminkte rusbank spoeg sy spons uit,  
neffens dit pis mans langs die pad,  
en ek word weer kwaad vir die bure se kat 
wat teen ons voordeur kom pee het. 
Is dit normaal om skuldig te voel oor ek ’n voordeur het en ’n agterdeur? 
Ek wil soms ook langs die pad pis net om ’n punt te maak 
maar ek mik nie so goed nie en 
ek is jammer vir my skoene. 
Suid-Afrika, ek is  jou seker dit verskuldig na alles wat jy ... 
nee, niks nie. 
 
 
Lees my heupe: 
Jou asem ruik na moord en kruisement 
almal byt op hul gebalde vuiste. 
Net die volstruise lyk nog lus om liefde te maak. 
Die pad loop tussen hulle kampe deur, hulle tree hul verlange in 
meters uit. 
Moet mens hulle jammer kry omdat hulle nie kan vlieg nie? 
Dis hulle eie skuld: onwilligheid om te verander 
of dalk eerder te gewillig gewees, ek sou nie kon sê nie. 
Hulle vere steek in elk geval ’n preek af, die strak 
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swart- en witgeit daarvan. 
My gesindheid is grys in die truspieëltjie, ek is nog steeds naar. 
 
Versigtig vir sinkgate, Suid-Afrika. 
Die township is ’n bont kwilt van plastiek en bourommel en sinkplate.  
Beleef die estetika van armoede!  
Ek sal die oneweredige aantreklikheid daarvan mis wanneer  
al die armes opgevaar het na die hemelhoë suburbs. 
Jy lag kras vir my dagdroom. 
Jou strome verswyg die laaste woorde van kinderlyke. 
Ek sou in elk geval nie hul taal verstaan nie. 
Maar die dood skuil tog onder ons almal se tonge. 
Ek reken die roadkill is jou skuld. 
My geel Golf is gesteel, jy ontken weer alles. 
Dis dieselfde ou storie, saaier as ’n Sondagbraai. 
Jy dink verniet ek is daai tipe meisie: ek eet nie vleis nie. 
Wellustige taxi’s snuif om die beurt aan my Tazz se ass, 
bronstige bulle, en kwaai is hulle. 
Daar breek die son nou met kinderbybel-strale agter  
die grys wolke deur – ’n silwer randjie, I kid you not. 
Suid-Afrika, kan jy meer pateties wees? 
My vriend Fred het al iemand op hierdie highway doodgery. 
Daar was baie bloed op die voorruit en ’n bietjie op sy rekenaar 
wat langs hom op die sitplek was. 
Suid-Afrika, what would Jesus do? 
Swaai mens uit of ontmoet jy jou slagoffers sonder skroom? 
Alles is ongeluk. 
 
Goeiemôre Suid-Afrika, ons moet opstaan en aangaan. 
Lig jou gat, ek is klaar met jou stories oor bloed en berading. 
Ek volg jou voorbeeld, volg jy nou myne. 
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Still I wonder what exactly is the relation of madness to translation? Where does translation happen in the mind? And if there is 
a silence that falls inside certain words, when, how, with what violence does that take place, and what difference does it make to 
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kom na die kalbas, mense van heinde kom een 
en negentig krone kom tien wat nog na mag en regering ruik  
kom negentigduisend kinders van die een waarom ons saamdrom kom  
na die kalbas kom ons onthou hom kom ons tel sy vyf en negentig jare soos blare af of banknote die 
kalbas is hol kom ons maak hom vol van asems en ore  
kom in busse en slap karre kom met kameras laat ons ween 




dis ’n luisterryke geleentheid waar die dowes moet kan hoor  
rykes moet onthaal word toesprake vertaal word laat haal 
die lyfwagte en plasmaskerms laat die busse kom  
laat ons in die kalbas kyk laat haal die stralers 
vol belangrikes laat kom die kos bring  
die biddendes en die beste huilers 
ontbied die buiksprekers 
met die gevleuelde 
woorde laat haal 
die kampioen  




dik is die duisternis in daardie ore 
wat nie vir hoor gemaak is nie, on- 
deurdringbaar vir klanklig maar in 
die regte hande is klankgolwe origami,  
vingers vou tekens wat woorde word  
voor die oë van dowes, elke gebaar  
’n olielamp, laserstraal of gloeiende  
duif wat teen ’n donker agtergrond  
skryf 
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Thamsanqa Jantjie bestudeer  
die program: ’n massakoor sal  
die volkslied sing – nkosi sikelel’  
iafrika – dan welcome welkom  
wamkelekile gevolg deur gebede  
tot veelvuldige gode deur verskil- 
lende gelowe se luidkeelse leiers  
dan huldeblyke van vriende, familie,  
kleinkinders, die Verenigde Nasies,  
die Afrika-unie, Amerika, Brasilië,  
Indië, Kuba en uiteindelik sy edele  
die president van Suid-Afrika. 
 
laastens nog vir oulaas ’n vinnige  
preek en dan die dankies. dinkies…  
dinkies: donkies! bankie maan &  
osama se ma (o ja)  
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Thamsanqa se hande fladder 
linkerkraai regterpapegaai 
verkeerdeveervingers vroetel 
in die ruimte tussen woordslaai  
 en	  garage	  pie:	  	  	   ’n	   aan 	   aanbod  	   alles	  	   asseblief    	   balle 	   basies	   bewys 	   bid	   bind	  	   binne	   bring	  	   daarvan	   die	  	   dit	   ek	  	   en goed 	   hallo hierdie 	   hiervan hou 	   in is 	   jammer jou  	   my om 	   ondersteun pret 	   sal salutasies 	   sê sigaret 	   sirkel sover 	   te van 	   verskillend week 	   wel,wel welkom* 	  
Thamsanqa beduie: 
die vlugplan van volstruise 
die oorsprong van die eier 
die rede waarom voëls 

















*’n Geregistreerde tolk het die werklike betekenis van Thamsanqa se gebare vertaal as deel van ’n Amerikaanse televisieprogram. 
Hierdie woordelys is uit sy interpretasie saamgestel.  
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sigbare stilte op vleuels glad wit koel 
was die engel soos ’n spoeltoilet maar 
sag met die gloed van ’n goeie plek waar  
daar geduld en genade genoegsaam is 
 
oopgekraak het die son-eier nog engele 
het daar uitgebroei elkeen kompleet 
met kleed gevlerk en goedertierend  
leërskare lig met leesbare lippe  
 
boodskappend aan die dag gehang 
hy luister maar die masjiengewere 
verdoof hom hy kyk vraend in hul 
rigting hulle knik gelyktydig kop 
 
soos een man sy lyf het stom geraak 
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Wat Thamsanqa gehoor het 
 
sewe skaaphonde agter ’n stoomtrein 
’n breekspul iewers van honderd pierings  
porselein skrapende kryt teen ’n swart- 
bord ’n draaisteen skêrslypery wentel- 
skeppe gruis in ’n sementmenger se kuip 
’n slapende klipknersery morsekode uit- 
gemoer teen ’n bedstyl en branders teen 
die dolblokke van ’n dyk ’n dogter se stryk 
op ’n kwartviool vierduisend voëls op weg 
na die noorde, die vlerke van vlermuise 
soos miniatuur-tentflappe iemand se hare  
op die grill by die wimpy en kopvet 
in die vuur die digklap van ’n tronkhek 
voetstappe in ’n hospitaalgang en fyner 
geluide waarvoor gewone ore doof is:  
 
maar Thamsanqa hoor 
luise wat teen veerskagte loop  
en lemme insny in vleis ’n stoppelbaard 
se prik deur vel die treurnis van halfdooie 
bome pille in plastiekhouers hoe kraakbeen  
verbrokkel die byklank van ’n luitoon  
saam met die nat woede van ’n slopemmer  
die hoëfrekwensievrees van vlieë 
en die oneindige agtergrondmusiek 
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Thamsanqa is die tussenganger: sy vingers vleg  
’n hangbrug van Bananarama tot by Barack Obama. 
Hy span ’n foefie-slide tussen die sypaadjie wat jou 
voete brand en die feite, tussen ’n rondsittery  
en die wese van die man wat was. 
 
Thamsanqa is die verbinder van ’n poging  
tot ’n glimlag en die privaat plesiertjies en pyn 
van iemand wat verdwyn het. Hy ploeg ’n pad tussen 
die kwaliteit van die lug (swaar; droog) en die stil  
oomblikke wat die sogenaamde siel belig. 
 
Thamsanqa vat kortpad van die wrede somer 
na die reus van die verlede, tussen jy wat op jou  
eie agterbly en ’n groot opruk na geregtigheid.   
Hy trek lyne van die oorbevolkte stad na miljarde  
mense wat geraak voel, geïnspireer is, en daarom, 
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Opgeleide interpreteerders het in die nadraai van die drama 
die donse van Thamsanqa se veertaal vertaal: meesal was sy 
gebare onverstaanbaar, maar hy hét verwys na prawns 
en hobbelperdjies. “Basically this is fun, all of these balls  
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Thamsanqa gaan viral 
 
 
Thamsanqa is ’n treffer. Sy vingers twerk.  
He came in like a wrecking ball met hand- 
gebare wat Harlem Shake. ERMAHGERD!  
Sy Engrish is aansteeklik. doge het niks  
op hom nie: sulke mening, veel betekenis,  
baie sin. wow!  
Selfs Grumpy Cat moet erken hy’s ’n hit:  
die Gangnam Style van die seremonie 
and you’re gonna hear him rooooooar. 
Thamsanqa trend, hy word ’n werkwoord, 
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Fish rabbit car park. Telephone 





Ek het ’n voëltjie hoor fluit, toe vang  
ek hom, nou’s hy hier tussen my hande.  






Dis die ware datum van ’n harde triomf. Pressensieel  
die stryd van demokrasie en lykdig. Tronkfontein buig  





Skaakmat! Kat se gat. Mondvol wattebol. Wie kyk terug uit die skerm 





Geen kommentaar oor die ontvoerde hofdokument.   
Dis klaarpraat met die leë kas. Ek is die meester  





Aandringteendeel: Plastiek-ark, klipkanon. Hurk, perd!  
Die sweep slaan bloedhumor. Hehehehe. (Knortjor.) 





Stellenbosch University  https://scholar.sun.ac.za
  172 
 
Thamsanqa se verlede 
 
 
Thamsanqa se verlede het uit die vêrte begin aankom 
onafhanklik soos afgekapte hande het die ou feite  
nader gesweef  
 
dit was ’n foppery, dié swerm voëls – die wit handskoene  
van ’n groep gebarespelers in swart lyfkouse teen ’n swart  
agterdoek met hul duime inmekaargekoek, die ander vingers  
gespreide vlerke  
 
Thamsanqa het verskrik maar onwrikbaar in die kollig bly staan 
terwyl die feite om sy kop versamel, dreigend gesinchroniseer 
in hul beweging het die swerm begin draai in ’n sirkel om sy kop 
al hoe digter en nouer het die wiel geword en vinniger het dit ge- 
draai  
 
Die wat dit gesien het sweer dat die goël-voëlery ’n buiteband  
om sy nek geword het. ’n Mens kon die petrol van ver af ruik. 
 
Thamsanqa het sy gunsteling gebare gebruik: 
Sirkel sirkel sigaret.  
 
Toe vat hy vlam. 
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verbasend brandbestand is die groot vervalsing 
en skerp, ten spyte van sy plastieksak vol pille 
vinnig om te snap wat hier gebeur, met beskuldigende 
vinger die aanklaer te blameer.  
 
“dis hy”, beweer Hulle. “dis Hulle,” kolf hy. 
die onsigbare hoofkwartiere van die maatskappy 
wat hom gehuur het is 100% koeëlvas, selfs die 
vensters van die SA Interpreters-gebou 
totaal ondeurdringbaar vir google of verdere 
ondersoek. daar is geen spoor of rekordboek 
om die bestaan daarvan te wys nie, slegs stof 
tot stof en nadenke en die lamlendige ophaal van skouers. 
 
Thamsanqa bly trots op sy vertoning:  
“wat ek gedoen het – ek dink ek is  
’n kampioen vir gebaretaal.” 
 
gebaretaal en egtheid, Thamsanqa,  
want onder die vals wimpers en die praal  
is die keisers en die kiesers  
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Thamsanqa tuur die oopte in 
en trek 




die onkruid met sy een oog uit. 
 
Dit spook in hierdie sonkol. 
 





in sy keel. Hy sit stil en  
voel hoe al die aarde  
se oupas en oumas hom saam  






Hulle hurk, saamgedrom in sy linkerlong 
swaarlig soos ’n sug. 
Hulle het gekom  
om deel te hê aan die herhaling van ’n heldedaad. 
Hulle wag om sy hande weer te hoor 
praat. 
 
Thamsanqa tuur die inte oop 
sy oog loop 
al agter die wind aan 
tot by die stukkende telefoondraad 
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Love, like glue, is a four-letter word that ends in “e”, only much stickier. 
– Jarod Kintz  
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ek haat jou nie 
 
 
haat is te maklik, te stomp en eenvoudig 
nie waar nie, dis nie haat nie haat is swaar,  
swart, hard hierdie is nie haat nie haat is  
beperkend en verbeeldingloos 
 
hierdie ding glinster en gee hitte af 
dis nie haat nie, dis ’n kandelaar maar  
dit krioel van silwer spinnekoppies 
in die gloeilampe wat dofgeel en blou  
skyn van gif, nie die tipe gif wat gate  
in jou vel laat val nie net genoeg om  
hoofpyn of kouekoors te veroorsaak  
en dis lig, nie soos haat nie, byna gewig- 
loos en ragfyn gespin van kristalgare en gom  
en sag tussen die vingers  
 
van die wat dit waag om daaraan te raak 
ten spyte van die waarskuwings teen skok 
en die gesis van doodsdreigemente uit die kraaines  
elektriese drade dis nie haat nie haat is  
voorspelbaar, ’n louwarm dis 
 
hierdie is nie haat nie. proe gerus. 
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Die goeie ou dae  




Hier staan die lessenaar waar ek sit 
en dis hier waar ek jou té lief het 
en dit is my rekenaar wat terugstaar 
vanwaar jy net gister nog voor my gesit het 
met jou rug reguit en regop soos die rugkant  
van ’n dun slapband met jou lippe die kleur  
van klein kraanvoëls wat pas verveer het 
met jou lippe effe oop soos ’n yskasdeur 
met jou oop lippe – ons altwee betrap  
in die plas lig wat uit jou spoel. 
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ii. Verlede week 
 
Dit was die week van jou lippe, 
jou lippe wat jou mond effe outyds raam, 
onderlip half heel,  bolip half hart  
twee rante onder die oorhang van jou neus. 
Dit was die week waarin ek jou lippe wou aanraak, 
speldekussings waarop my vingers kon rus.  
My hande het geflap teen jou asem in, afwaarts gefladder na daar  
waar jy op jou goue eiers vol geheime broei, 
na waar jou goeie gawes begrawe is en opstaan uit die dode, 
vinniger opstaan as ’n hyskraan wat ’n vrag lig 
tydens die konstruksie van ’n onwaarskynlike stad. 
En kyk nou: jy het ’n onmiddellike monument gebou,  
binne sekondes ’n toring opgerig ter ere van my vingers. 
Moet hier nie ander wees om die wonder te aanskou nie, 
of om hande te klap vir jou nie?   
Waar is die media wanneer mens ooggetuies nodig het? 
Waar is die mense met plakkate wat stoei vir ’n oomblik op kamera? 
Hier bou jy ’n bonatuurlike brug en die burgemeester daag nie eers op  
om ’n lint te kom knip nie. 
Moet hier nie meerminne of minstens wyse manne met geskenke wees nie? 
Verlede week was die week toe ek geskenke gebring het vir jou enkels:  
my oë, sorgvuldig toegevou in duur papier. 
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Dit was die maand van jou gesig, 
jou gesig ná liefde, naby die kussing,  
amper ’n slaaplied. Half aan die wakker  
langs my word jou asemhaling ’n wieg 
maar ek wil nie slaap nie. Ek sing  
in die stort. Ek teken nat o’s om jou oë 
met my vinger en kaaskrulle op jou lippe 
ek skryf op jou bors vol tromspelertjies 
en fluister “word wakker” tot teen jou  
oordrom. Jy brom in jou slaap, brabbel  
’n taal wat ek nooit sal ken nie. In jou  
droom is ons geel van al die glimlag  
en die vee is in die kraal. Jy skuil salig  
in die slaap, onbewus van die dink  
aan ’n kind wat van laasmaand  
af naglangs teen my opkriewel  
met grillerige kokkerotpootjies,  
wat swart spoortjies oor ons  
reisplan agterlaat. Sedert laasmaand  
loop ek versigtig soos iemand op  
geheime of glas maar hier is my lessenaar  
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met twee pootjies  
in die bos piepend 
ingrawend in oksels 
opgekrul en teenaan 
aangekruip kriewel- 
end sabelpelsig sag 
 
van plesier jonkpienk 
ingekrink en kleinhittig 
blind in die broeiwarm 
komberse kerjaans wurm 
suigelende beesgasie  
besnoes van dons en 
 
diep gemoffel in die wie- 
gies van wange, tjiesa  
in holtes opgerolvark in- 
klimmend op snuifsoek 
na lyfhitte krimp kindeke 
beknopte smaltes binne 
 
tongvol steungeluidjies  
stomp soos babahondjies  
en puffend van muskus – 
dit is hoe ek liefhet, nes  
ons is: pasgebore dierasies  
gekokon in klein dood 
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geheime skrif 
Suddenly I have become convinced that something is written on the inside of my bicycle. – Paul Fattaruso, Bicycle 
 
 
’n verhongerde drukpers  
het lief geraak vir ’n horlosie  
uit hulle saamkom is ’n fiets  
gebore ’n masjien met holtes 
vol taal en tyd ek trap want  
dit moet uit wat lank al binne 
die staalgevaarte staan 
 
die ketting gee die kode aan 
wat speek-langs versprei na  
die singende wiel ek voel aan  
my bas op die saal hoe woorde  
warm word onder druk in die  
band, hul pad na buite brand  
waar die rubber plat patrone  
in Braille vertaal. ry agter my aan  
sodat jou fiets al voelende mag  
verstaan wat myne in lopende skrif  
op die teer neerskryf 
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Resiesfiets 













Die resiesfiets ken twee feite oor die man wat hom gemaak het: Jean Pequignot Peugeot se 
maermerries was alewig blou en sy vrou wou hom vir die bakker verlaat, want sy’t ’n sagte plek vir ’n 
baguette gehad. (Toe sy eers leer fietsry het sy besluit om te bly: Sy was vry om enige tyd ’n brood te 




Die resiesfiets se sterreteken is die ram. Gister is hy aangeraai om ’n nuwe restaurant te probeer, 
vandag is ’n goeie dag vir ’n gesprek met die een wat hom aanhoudend teleurstel met leë beloftes. 
Môre moet hy terugstaan van sy kreatiewe werk, diep asemhaal, en sy brein uit rat haal om sodoende 




Die resiesfiets weet hy val te maklik vir al wat blinkgepoetste rat of raam is, maar kom ons wees eerlik: 


















Hoe irriterend dat daar mense is wat hom beskryf as ’n ysterperd. Daar is geen galop in sy beweging 









Luister mooi. Daardie tjiiiiiiiiirrrrrrrrrrrrrr-geluid wat die teerpad onder die wiele maak klink presies 
soos die oersang van ’n uitgestorwe voël. 
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Die eerste maal toe ’n voël op die resiesfiets neergedaal het, het haar voete hom laat gril. Maar hy het 
gewoond geraak aan die skurwe kloutjies se knyp en stilweg na haar koms begin uitsien. 
 
* 
Hy is nie ’n aanhanger van Queen nie. Hulle fietsliedjie werk op sy senuwees. Hy was nog altyd meer 




Wanneer die resiesfiets wakker word uit die nagmerrie waarin sy wiele uitbrand, is daar onbekende 














Daar bestaan ’n perfekte fietspad in die resiesfiets se verbeelding. Dis groen geverf en die oppervlak is 
glad. Daar is nooit ’n afleweringsvoertuig wat die baan blokkeer nie. Die fietsers op die perfekte 
fietspad dra nie valhelms nie en het ook nie klein hamertjies in hulle hande nie. Niemand slaan ooit in 





Dit was vir niemand meer vreemd om hom op die gras te sien nie, gewoonlik bo-op die bult in die 
skadu van ’n boom. Die wat hom geken het het vermoed hy’s aan die droom, maar vreemdelinge het 
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XEROX: ’N SKEPPINGSVERHAAL 
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Maandag: ’n Begin 
 
en god het sy hande  
op die glasplaat 
van die niks gelê  
en hy het gebulder: 
“laat daar lig wees!” 
 
’n ligstreep het die glas  
van links na regs begly 
sy palms afgedruk as grys  
fatsoene op die heelal 
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daarna het god sy asem afgerol 
maar in stede van stapels A4-velle  
het ’n oneindige hoeveelheid selle 
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sy boodskappers wou  
ook leer xerox 
en wie is god  
om te weier? 
 
maar toe beland ’n veer  
uit Gabriël se vlerk 
in die masjien terwyl 
hy aan die akkedisse werk 
en dié vat vlug 
 
voor god kan keer 




(toe die engel sê 
"oeps" lê ’n skaam- 
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god het vir ingeval sy ID afgerol 
kopieë van geboortesertifikate, 
bestuurslisensies en bankstate 
want berge, bome en ook sekere perde 
het vir hom begin lyk na identiteitsdiewe  
 
terwyl hy agterdogtig na tornado’s 
walvisse, tsunami’s kyk 
het een of ander aap 
gaan regop staan vuur  
gemaak en wys geraak 
 
god wou die probleem oorkom 
maar voor hy ’n oplossing kon  
sien ontdek ’n ander aap die wiel 
stoom voort na die drukpers, 
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op die eerste vrydagaand 
was daar ’n moerse office  
party in die hemel. niemand  
kan meer veel daarvan onthou  
nie maar almal weet dat daar tequila  
was en dat iemand met iemand 
seks gehad het in ’n besemkas 
 
tot vandag toe wil niemand erken 
dat dit hy was wat die knoppie  
gedruk het toe god dronk en kaalgat  
op die fotostaatmasjien gesit het nie 
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Saterdag: Die skepping van Beyoncé Knowles 
 
op die sesde dag wou god sy gewete  
rus deur dit met grootse kuns te sus,  
toe fotostateer hy sommer ’n byekorf,  
’n heuningpot, passasies uit Hooglied 
en Langston Hughes; Rodin se hande,  
herfsblare, ’n stervrug en die bloudruk 
vir ’n Boeing 747. daar was klagtes  
van kopieregskending, maar wat  
weet die man op straat van plagiaat?  
god het eenvoudig aangehou om à la  
Warhol die beste van die beste af te rol:  
Chanel se patroon vir ’n losse langbroek,  
Nigella se resep vir Guinness-sjokoladekoek,  
die hoofstuk oor Mpingo in ’n houtwerkhandboek.  
 
dit was nag dit was dag en Beyoncé Knowles  
se lag het uitgetuimel onder haar pompomhoed 
 
toe sien god wat hy gemaak het 
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Sondag: Paper jam 
 
toe dag sewe breek het ’n papier  
in die masjien se binnegoed vas- 
gesteek. maak nie saak wat wié 
probeer het nie, niemand kon  
daardie dag iets kopieer nie.  
die tegnikus moes rus, die handleiding  
was vermis, toe was god maar skottel- 
goed en pak sy boekrak reg, eet  
beskuit en beskou sy origami-swane 
en -skuite. die digters staan by hul ruite, 
die bankiers speel buite en die honde 
van die wêreld slaap elk in ’n sonkol 
droom strandlangs op pote wat ruik na stof 
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Die andersheid van alpakkas: ’n Inleiding tot alles 
 
een deel troukoek, een derde kameel, vals- 
tande, krullers en kuif: dit is die basiese 
bestanddele vir volheid, aanvanklike in- 
ventaris van sissewinkel en sous. collage 
van skaapgeit, vloermop, god – omvattend 
is die alpakka en soos alles wat omvattend  
is ook ietwat verspot. gelyktydig sjarmant en on- 
gepoets, dwarsweg-elegant soos ’n kluts-kwyt  
vergelyking, dié dierasie is onbeholpe algebra,  
donkie-ontmoet-Puli-hond, skaamteloos pruilmond.   
Die alpakka is nie ’n pakdier nie, maar ’n ligloper 
op kussingvoete wat niks dra buiten sy verhaal nie  
en sy vlambestande hare – op sig self ’n soort valuta  
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